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PEROU-ROU, OR THE BELLOWS-MENDER. 


WRITTEN BY HIMSELF.—Concluded from the Knickerbocker. 


You may imagine my state of despair and agony, when 
you consider, that the new kind of life I had led for the last 
year, and the pains which had been bestowed upon the culti- 
vation of my mind, had drawn’ forth new tastes, and brought 
to life and fostered a delicacy and susceptibility of feeling, 
with which nature had endowed me, but of the extent of 
which I was unconscious until now. Alas! when I beheld 
her whom I adored, lying at my feet like one dead, I shud- 
dered at the thought of losing her forever, although I almost 
equally dreaded the moment which should restore her to the 
consciousness of her unhappy fate ; and while I ceased not 
to apply every remedy my anxiety could suggest, I almost 
hoped my efforts might be without success. It seemed, in- 
deed, for some time, as if my half-formed wishes were to be 
fulfilled, so long was it before Aurora returned to her senses. 
At length her eyes unclosed, and met mine gazing upon her 
with intense anxiety. She shuddered, and uttering the word 
‘monster!’ sank again into a state of insensibility. I took ad- 
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vantage of this relapse, to disperse the erowd which had co}. 
lected around us, and carrying her into the hut, placed he; 
upon my poor old father’s wretched pallet, which a kind 
neighbor had covered with some fresh straw. I then begged 
we might be left alone, not wishing there should be any \ir- 
nesses to the cruel confession I had to make. 

When entirely alone, I took Aurora in my arms ; I pressed 
her to my bosom ; I bathed her cold cheeks with my scalding 
tears. At length, she opened her eyes, and fixed them ujon 
me with a look that made me tremble. The first words she 
uttered, were to beg me to leave her alone, under the pre- 
text that we both so much needed repose, and to defer, unii 
the next day, the details of the dishonorable plot of which she 
had discovered herself to be the victim. I yielded to he 
wishes, and retired, leaving her in care of the curate’s niece, 
whose affectionate attentions she appeared to receive wit) 
pleasure. 

Dreadful indeed were the sufferings of that terrible night | 
I was suddenly transported from a situation of elegance and 
luxury, to a miserable hovel, and almost destitute of resour- 
ces, for I had but a few louis left ; and my wife, my beauii- 
ful Aurora, in the spring-time of her life, accustomed to eve- 
ry indulgence, and all the delights of a society of which she 
had formed one of the brightest ornaments, was at once, by 
an infamous deception, reduced to a state of the extremest 
poverty, and forced to share the wretched cabin of a poor old 
man ; and with me, the chief instrument of her misfortunes, 
the wretched accomplice in all the atrocities from which 
she suffered. Alas! what could [ now do? How hope’to sof- 
ten her wounded feelings ? My fervent attachment, my tev- 
derness, my deep devotion, would they alone suffice for her 
happiness ? Would they atone for my dishonorable and cru- 
elconduct? Alas! Ifearednot. I could scarcely presume 
apon so much goodness and forgiveness. I felt more strong- 
ly than ever the wretchedness of her fate, and the unmanly 
folly of my own course. It was not the reverse of fortune 
which I lamented ; for in truth I had experienced none. 
Born and bred in poverty, I was habituated to its wants, and 
could bear with all its privations : but my full heart taught 
me, but too sensibly, that I could never bear that grief which 
springs from indifference atid contempt in the cherished object 
of ourlove; the most bitter which falls to the lot of humanity. 
I eould not endure to lose forever that tenderness so necessary 
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to my happiness, nor bear to read coldness and disdain in 
those eyes which once beamed upon me with confidence and 
affection. Nor was this all. I knew not that even this would 
be the extent of my punishment. Might not deep aversion 
and contempt take the place of indifference ? And even if 
hated by her whom I adored, what right had I to complain ? 
My conscience told me I had none! My deep remorse ad- 
ded to my torture, but could bring me no relief. Was not I 
the cause of.all her misfortunes ? Had I not cast a dark 
cloud over the brilliant horizon of her life? Had I not 
brought sorrow upon the brightest days of her youth? In 
short, was I not the unfortunate cause of all her wretched- 
ness? Perhaps in her despair she might seek an asylum in 
the grave; perhaps with her last breath she would pour 
curses upon my head ; or, if in pity she granted me a gen- 
erous pardon, such pity, such pardon, would be more pain- 
ful than reproach—more heart-rending than her malediction. 
I was almost frantic with these harrowing thoughts, which 
made the bed upon which I had sought repose, a place of 
torment, where I in vain courted a short oblivion of my 
woes. , 

Te increase the evils of my situation, a long-continued 
rain had inundated the road to Montelimart, and rendered it 
impassable for several days, which prevented me from send- 
ing there for a carriage, as I had intended, to convey Aurora 
to a more comfortable and less humiliating lodging. You will 
believe that I made frequent inquiries after my unfortunate 
companion ; the replies were satisfactory, and my attentions 
were received withsome acknowledgment. I was even told 
that I should be admitted to see her the next day ; that she 
exerted herself, and displayed a strength of character, a firm- 
ness, and courage, under the cruel circumstances in which 
she was placed, which would astonish and confound her 
heartless enemies. All this was told me, however, with such 
an air of mystery, that it gave me no comfort ; and the next 
day found me again filled with terror anddismay. The fatal 
interview appeared more dreadful than death itself! and I 
was seeking for some pretext by which to defer it, when the 
door of my chamber opened, and Aurora stood before me. 
I threw myself at her feet, and seizing her hand, bathed it 
with tears. She gazed upon me for some time in silence ; 
then bidding me rise, said, with an air of dignitysand pride, 
Which nothing could overcome; ‘ You have deceived me, 
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cruelly deceived me, and must be aware that my pardon de- 
pends upon the course you may henceforth pursue. If any 
sentiment of generosity remains in your heart—if you do not 
wish to heap new misfortunes upon your victim—you will not 
seek to take advantage of the title you have so unjustly ac- 
quired. ‘The curate’s neice offers me an asylum in her un- 
cle’s house: I have accepted it, as it accords with my situa- 
tion and duties. You can see me there, when you please ; 
and we can then, with more calmness, consider the best mode 
of relieving ourselves from our present painful position, and 
arrange our future plans. You may trust to my honor for the 
faithful guardianship of yours.’ 

The man who loves, is always sanguine. A kind express- 
ion from the woman he adores, is sufficient to banish uneasi- 
ness from his mind. In spite of the studied calmness of Au- 
rora’s manner, my faith was strong in her good intentions ; 
and I did not reflect, that it would have been much more 
natural for her to have overwhelmed me with reproaches. 
For some days, I retained the hope of pardon; for I saw 
her smile as I traced out the plan of such a life as my fond 
affection suggested. How indeed could I conceive, after the 
agony I had endured, that my cup of bitterness was not yet 
full, and that there was in reserve for me a grief still more 
fatal ? 

One mofning, about a week after our arrival, when dreams 
of happiness had prolonged my sleep to a later hour than 
usual, my father entered my room, and reproving my lazi- 
ness, presented me with two letters. The handwriting of 
one was unknown to me. I opened the other, which was 
from my friends at Lyons, and ran thus : 

‘ We are so well satisfied with you, and our revenge upon 
the proud Aurora has been_so completely accomplished, that 
it is but just we should remember the adroitness and good 
faith by which you have: insured our success. Your are no 
longer fitted to dwell in the class in which you were born ; 
and we’ have great pleasure in being able to offer you the 
means of ‘extricating yourself from your present situation, 
without taxing your gratitude too far, as we can be useful to 
you, without injuring ourselves. When, urged on by our 
desire of revenge, you are aware that we each contributed 
one thousand crowns in aid of our plan: you have scarcely 
expended one third of this sum ; the rest is placed at your 
disposal, in the hands of a notary of this city, who is ready 





1840.) Perou-rou, or the Bellows-mender. 245 





to deliver it to you at any moment. The lace, silks, and 
jewelry, which served to confirm the credulity of a silly 
iather, and blind the pride of an arrogant daughter, you must 
also consider as your own ; and to you we confide the fu- 
ture happiness of Aurora ; having made choice of you, in 
the hope that we might never have cause to regret our re- 
venge being carried to far. Should you desire to enter into 
any speculation, you may rely upon the credit, the good will, 
and the support of your friends of Lyons. 

‘Thank Heaven,’ cried I, with delight, ‘ half my troubles 
are removed ! I can now supply all the wants of my adored 
wife.’ 

The other letter was from Aurora, and contained these 
words: ‘Some feeling of pity which I still retain for you, 
notwithstanding your conduct towards me, induces me to in- 
form you of my proceedings thus far. By the time you re- 
ceive this letter, I shall be in Lyons, where it is my intention 
to retire toa convent, in which I shall be secure from your 
odious presence. As an open and generous enemy, I make 
known to you that.it is my purpose to appeal to every tribu- 
nal in the country, until I find one which will do me justice, 
by breaking the chains of your victim, and punishing the vile 
traitors who have sacrificed me.’ 

The perusal of this letter threw me into the most violent 
agitation. At first I thought of pursuing Aurora, and fore- 
ing *her to obey the man whom fate had made her husband ; 
but this was only an idea of the moment, for 1 felt an invinci- 
ble repugnance to persecute a woman I so truly and tenderly 
loved ; and besides, the thing was impracticable, as she had 
already been gone several hours, and it was in vain to hope 
to overtake her. I could procure no horses nearer than 
Montelimart, and it was useless to attempt it on foot. My 
greatest desire now was to quit a place so fraught with bitter 
and sorrowful recollections ; and fortunately, 1 had just mo- 
ney enough to take me to Lyons. Before my departure, 1 
questioned both the curate and his neice, in hopes of gain- 
ing some clue to my wife’s place of concealment ; but neith- 
er prayers nor threats were of any avail: they pleaded utter 
ignorance of her intentions, although I afterward discovered 
them to have been the projectors of the whole plan. 

When I arrived at Lyons, new difficulties presented them- 
selves. Where was 1 to commence my search? How, in 


so large a city, was I to discover the asylum in which Auro- 
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ra had taken refuge ? I dared not appeal to her father, justly 
incensed, as he must be, against the deceiver of his daugli- 
ter ; nor could [ wander from one convent to another, mak- 
ing such unusual inquiries, without running the risk of being 
arrested and imprisoned as an accessory in so culpable a plot. 
In my dilemma, I had recourse to my friends, the engravers, 
who advised me to remain perfectly quiet, and wait unti! 
the suit instituted against me should become the subject of 
general conversation in Lyons, when, without doubt, I should 
discover all I desired to know. I followed their advice ; ; and 
in the meanwhile, occupied myself industriously in endeay- 
oring to increase my fortune, being well convinced that with- 
out wealth and character, I could never hope to recover the 
esteem and affection of my wife. 

After the sale of the various articles of which I could now 
make no use, I found myself possessed of ten thousand 
crowns. ‘There were rumors of a war between some of the 
principal powers of Europe, of which, aided by my gener- 
ous friends, I took advantage to make a bold speculation, 
which, if it failed, would again plunge me into misery and 
poverty, but if successful, would at least quadruple my funds. 
Thus while my commercial operations were made with the 
greatest secresy, the history of my marriage became the sub- 
ject of universal conversation ; for, from the seclusion of hie: 
convent, Aurora continued to denounce my friends and my- 
self. ‘Their want of address and caution had brought al! the 
perseeution wpon tuemselves ; but it was. most advantageou 
to me, as their own interests obliged them to take up my de- 
fence. Aurora pleaded that our marriage ‘should be annulled 
The abbess of the convent, a lady highly esteemed for he: 
excellence aad noble birth, warmly supported her ;_ while he: 
father and his friends used all their influence, and made ever; 
exertion in their power ; so that we were menaced on every 
side with a defeat, the shame of which would indeed have 
falien upon the engravers, but by which I alone should be the 
sad and heart-broken sufferer. ‘They even laughed at the 
whole affair, and were much amused to find how completely 
Aurora’s pride became her greatest punishment, through the 
publicity to which it subjected her. But their merrimen' 
could not delay the course of ‘justice. An order was issued 
for my arrest, which I only escaped through the obscurity iv 
which I lived. 
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The day of the trial arrived. Aurédra demanded a guard 
to attend her to the tribunal by which our marriage was to be 
declared either null or valid. She appeared there in all the 
brilliancy of beauty, heightened by an air of unfeigned diffi- 
dence and modesty. Never had any trial drawn together so 
large a concourse of people ; and her counsel pleaded her 
cause with so much feeling and eloquence, that he was fre- 
quently interrupted by the tears and sobs of the whole as- 
sembly. ‘The interest manifested by the judges, left but 
little doubt as to the nature of their verdict ; and the expect- 
ant assembly awaited with enthusiastic eagerness ; when, no 
one coming forward to undertake my defence, the engraver 
whom Aurora had rejected, asked permission of the court to 
plead my cquse, which was immediately granted. In a few 
words, he nel my history, exaggerating in nothing, except- 
ing in the praises he bestowed upon me. He acknowledged 
that the circumstances under which my marriage had taken 
place, would fully authorise the judges to declare it null. He 
appeared to hesitate for a moment. . . . The most profound 
silence reigned throughout the court ; when, turning to Au- 
rora, he said, in a calm and impressive manner : 

‘ It may be true, madame, that you were not intended to 
be the wife of a bellows-mender ; but nature obliges you to 
be the mother of his child! Listen to the pleadings of your 
unborn infant, and say if you desire a freedom, which will 
condemn it to the infamy of an illegitimate birth.’ 

‘No! no!’ cried the trembling Aurora, bursting into 
tears ; while the spectators deeply moved, echoed her words, 
as with one voice ; and ‘No! no!’ resounded throughout 
the assembly. } 

The voice of maternal love decided the cause. The 
judges declared the marriage valid, as the contract was signed 
with my true name ; and they even adinitted that our situa- 
tions were not so unequal as to justify the dissolution of our 
ties. But in order to diminish the triumph of an adventurer, 
they declared that my wife was at liberty to remain in the con- 
vent she had chosen for her retreat, and that her husband 
could neither reclaim, nor molest her, without incurring the 
penalty of the law ; that the child should be baptized by my 
nanie ; and that I could assert no right over it ; and the rest 
of the sentence relating to details more interesting to the law- 
yers than the readers of my history, I here omit. Aurora left 
the hall of justice ina sort of triumph, escorted to her asylum 
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by the crowd, loud in its praises of the touching sacrifice she 
had made to her maternal feelings. 

Such was the result of this celebrated trial, during the 
progress of which I was ill at ease. Obliged to remain con- 
cealed, I took. advantage of my person being unknown, to 
mingle with the crowd, feeling secure that no one would re- 
cognize, in a handsome, well-dressed man, with the manners 
and appearance of a gentleman, the poor bellows-mender, 
whom they so much abused. I even forced myself to join in 
the laugh, when they made amusing and ridiculous remarks 
upon my marriage and absence ; though I felt humbled to 
observe that even those who were most vehement in declaim- 
ing against what they called my infamy, were equally lavish 
in their jests and sarcasms at the expense of Aurora. My 
own wishes confirmed by the advice of my friends, deter- 
mined me to quit Lyons, and transfer my funds to some 
other city, where my name and history were unknown. | 
made choice of Paris, which, from its size and population, 
would enable me to escape all observation and there I could 
employ my capital to greater advantage. Here your friend, 
the poor bellows-mender, with one hundred thousand francs, 
and the credit of his kind benefactors at Lyons, established a 
commercial house, which succeeded beyond his utmost 
hopes ; aud for five years, I was the favorite of fortune, al- 
though my conscience bears me witness, that I have no cause 
to blush for a single transaction during that time. 

My correspondence with Lyons was very extensive ; and 
upon one occasion, I was so happy as to be able to render an 
essential service to one of the first bankers of that city. His 
gratitude induced him to urge me strongly to pay him a visit ; 
and at last I consented to do so, actuated by an irrepressible 
desire to breathe again the same air with my beloved Auro- 
ra. I went with my own equipage and servants, in the best 
style ; and this time my luxury was not borrowed, but being 
the fruits of my own industry, I felt happy, and secure of its 
duration. 

Even my old friends, the engravers, scarcely recognized 
me ; so that I had nothing to fear from casual acquaintances. 
Without appearing to evince too great an interest in the sub- 
ject, I spoke of the celebrated trial which had caused so 
much excitement throughout the city, five years before, and 
made some inquiries about Aurora and her family, as if it 
were a mere matter of curiosity. I learned that her father died 
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some years before, leaving his affairs in so bad a condition, 
that Aurora was almost penniless, and indeed in some degree 
dependent upon the kindness of the abbess, with whom she 
still remained. I was told, at the same time, that indepen- 
dently of the general interest she had inspired, her conduct 
had been such as to win the respect and admiration of every 
one. They observed, also, that the bellows-mender had 
never disturbed her tranquillity, or attempted to reclaim the 
rights of which he had been deprived. 

I could not listen to this recital, without the déepest emo- 
tion. During my four years’ residence in the capital, my 
thoughts had been incessantly occupied in efforts to acquire a 
fortune, in the hope of regaining the sole object of my labors. 
But my return to Lyons, aud the unfeigned admiration of all 
who spoke of Aurora, revived with increased strength the 
love whieh I had never ceased to cherish for her. The form 
of my adored wife was for ever present to me, and I felt how 
utterly worthless would be the fortune I had so labored to 
acquire, should she refuse to share it withme. And my 
child! alas ! was I never to strain him to my heart ? Never 
to enjoy his infantine carresses, or to experience those pa- 
ternal feelings, which imagination pictured to me in such glow- 
ing colors? I could bear this suspense no longer, but re- 
solved that nothing should prevent me from meeting my wife 
and my son. 

At my desire, one of the engravers assembled all her 
father’s creditors, whom I immediately paid, and at the same 
time exerted myself to recover many things which I knew 
long habit had made dear to his daughter, and the loss of 
which I was sure she must regret. My friend the banker 
had spoken so handsomely of her, and was himself so gener- 
ally esteemed, that I determined to make him my confidant, 
and induce him to aid me in my project; for I knew his 
name alone would diminish many of my difficulties. He pos- 
sessed a beautiful villa upon the borders of the Rhone, to 
which I accompanied him ; and having one day obtained from 
him a promise of secresy, I spoke thus : 

‘ Hitherto, you have known me only as a merchant, who is 
indebted to his talents, industry, and probity, for fortune, 
and an honorable name. My wayward fate has obliged me 
to appear under a kind of mask to those whose esteem [ 
most fondly covet: Formerly, I deceived my mistress ; but 
let me no longer impose upon you, my friend, who al- 
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_ ready know one half of my history. Listen, now, to the 
rest. You see before you that unfortunate bellows-mender, 
chosen by a set of thoughtless young men, as the instrument 
of their revenge.’ 

At this unexpected avowal, my friend started with sur- 
prise, and ineredulity and doubt were expressed in his coun- 
tenance... But I continued: 

‘] am indebted to nature for many faculties, which study 
and education have more fully developed. The generosity 
of my friends, and successful fortune, have achieved the rest. 
You have.spoken kindly of Aurora. It is my intention soon 
to leave Lyons ; but I solemnly declare to you, I will not 
depart without am effort to see her. Will you, my dear friend, 
who enjoy the esteem and consideration of all who know you, 
will you consent to be our mediator, and let me owe to you 
the happiness of my life ? 

Recovering from his astonishment, he assured me he did 
not doubt being able to bring about the reconciliation I so 
ardently desired. ‘The Abbess of the convent in which 
your wife resides,’ said he, ‘ honors me with her friendship : 
we are not far from the city ; let us at once order our car- 
riage, and seek Aurora ; when, I trust, we shall be able to 
remove all difficulties.’ I eagerly agreed to this plan, for I 
was DOW as anxious to see her, as I had once been to avoid 
her ; and I ardently desired to embrace my son. 

We reached the convent, where the banker was announced 
under his true name, and introduced me as one of the first 
merchants of Paris. We were admitted. What a picture 
presented itself to our eyes! Aurora, my beloved wife, 
more beautiful than ever, was seated near the venerable Ab- 
bess. A child, the personification of infantine loveliness, 
slept upon her knee, and appeared to absorb the attention of 
the mother so entirely, that she scarcely noticed our respect- 
ful salutation. The first moment she cast her eyes upon me, 
I perceived, by an involuntary shudder, that my appearance 
recalled to her mind some painful idea; but my being intro- 
duced by aman whom shie knew, presented as the head of one 
of the first commercial houses in Paris, with the obscurity ot 
the approaching evening, contributed to dissipate her suspic- 
ions ; and she was far from recognising in the rich stranger 
her despised and long-neglected husband. My friend opened 
the conversation by some vague remarks tpon my approach- 
ing departure ‘from Lyons. He spoke of the extent of my 
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connections ; and inquired of the Abbess if she had not 
some commission to charge me with, for the capital. 

During this ceaversation the child awoke, ‘and instead of 
being alarmed at the sight of strangers, smiled. gaily, and 
after gazing at as, both for some time, in uncertainty ran 
toward me. Oh, my friend! you may imagine what were 
any feelings, when I first received the sweet carresses of my 
child! 1 covered his little face with kisses. “J could re- 
strain myself no longer ; but seizing him in my arms, threw 
myself at-the feet of my wife : ‘ Aurora! Aurora!’ I ex- 
claimed, ‘behold your child!’ Your son pleads for his 
father ! ‘Will you for ever suffer pride to triumph over.af- 
fection ?* While I pronounced these words, in a deeply 
agitated voice, Aurora, taken by surprise, seemed ready to 
swoon. She gazed alternately upon me, and my son, who 
clasped her knees, as if to implore pardon for his father. At 
length, she burst into tears ; at which, the child, not being 
able to comprehend the reason of his mother’s emotion, min- 
gled his plaintive cries with my entreaties. Aurora replied 
by throwing herself into my arms: ‘ I know not,’ she said, 
‘whether you seek again to deceive me; but your child 
pleads too strongly in your favor ; henceforth, Iam yours for 
ever!’ 

She pressed me to her heart, and for some moments: we 
were incapable of uttering a word. Our happiness, the ca- 
resses of our child, the tears of my friend, and the solemn 
influences of the place, all served to increase our emotion. 
« My children,’ said the Abbess, gazing upon us with an eye 
glistening with sensibility, ‘you will, L trust, each fulfil your 
‘duty. Mr. is too sincere to prove a traitor ; and ma- 
ternal love is too powerful in the bosom of Aurora, to suffer 
her again to become the victim of a foolish pride! May 
this union, 50 touchingly renewed in my presence, be more 
happy than the first ; and may you Jong enjoy that felicity 
which virtue alone can-give ! ’ 

These words, pronounced in a grave and solema tone, 
calmed our excited feelings ; and I proceeded to receunt my 
adventures, neither omitting my faults, nor the remorse which 
they had occasioned. And I remarked with delight, that the 
hand of Amrora often gently pressed mine, whenever I spoke 
of the projects that my love for her had inspired 3 although 
‘she appeared o listen with indifference, when I dwelt upon 
the riches I had.acquired. ‘The part.of the narrative whicdh 
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touclied her most sensibly, was the payment of her father’s 
debts, and my successful endeavors to rescue from the hands 
ef the creditors the articles which been dear to her from hey 
childhood. ~ My-friend celebrated our re-union by a brilliant 
fete. Near.to his house was one which, although not large, 
was delightfully situated ; and believing, from an accidents! 
expression, that it would be agreeable to Aurora, I imme- 
diately purchased it in her name ; and in twenty-four hours, 
placed-in her hands the deed which made her its mistress. 

I returned to Paris with my wife and son. Whether i: 
was that she still retained some of her former pride, or 
whether it arose from true greatness of soul, I know not ; 
but she showed no surprise when introduced into a large and 
handsome house, furnished with much taste and magnificence. 
But I knew that adversity had had a happy influence upon 
her character ; and felt satisfied that I was beloved by the 
object of all my tenderness and affection. 

A year bad thus passed away in perfect happiness, when 
one morning Aurora entered my study, her eyes sparkling 
with pleasure: ‘My dear friend,’ said she, ‘you must nét 
refuse an invitation from your wife. I am going to give you 
a dinner-party in my house at Lyons ; but you must allow 
me to precede you with my son. [I wish to teach him to dc 
the honors of the house to his father. 

I failed not to arrive at the*appointed hour, on the day of 
the fete. Aurora, who had surpassed even the wonted ele- 
gance of her’toilet, was brilliant with beauty and gaiety ; and 
dinner was soon announced: but judge of my surprise, 
when, taking me by the hand, and conducting me to an apart- 
ment decorated in the most tasteful manner, I beheld there 
my ten old friends, the engravers ; my first protectors, th 
autliors of my fortune ; of my marriage, and of my present 
happiness. I cannot describe the sensations I experienced, 
during this repast, in which the sprightliness and good humor 
of my charming wife inspired all our guests with gaiety and 
enjoyment. After dinner, she led us into the room she had 
arranged for me, and touching a slight spring, a curtain was 
withdrawh, and discovered two pictures, beautifully executed. 
We drew near to examine thém, and an exclamation of sur- 
prise and admiration burst from all our lips. One of the 
pictures represented the scene at my father’s hut near Mon- 
telimart. 1 was upon my knees before Aurora, who repulsed 
me with disdain, at the same time throwing a look of con- 
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tempt upon the engraver, who acted as coachiman. Below 
was written: ‘ Love conquered by Pride.’ ‘The second rep- 
resented the scene of the present day ; my ten friends at 
table, and Aurora placed between her happy husband and 
the engraver whom she had refused, smiling complacently 
upon both. Beneath it was written: ‘ Pride conquered by 
Love.’ 

Here ends my hitsory, or at least my adventures ; for it is 
easier for me to feel my happiness, than to describe it. | 
became the happy father of three other children ; and Au- 
rora insisted that the engraver who had addressed her should 
stand godfather to the eldest. This estimable man is united 
to a charming woman, now well known throughout Lyons for 
the care she has bestowed upon the education of an only 
daughter. Aurora assures me it is her earnest wish to have 
this young person for her daughter-in-law ; and what is more 
singular still, my son declares it would constitute his greatest 
happiness, if this wish could be fulfilled. 





IL ZINGARO. 


BY MRS. EMMA C. EMBURY.—From the Ladies’ Companion. 


** Ed io anche son pittere.”—Correggio. 


Few more improbable tales have ever been narrated, than 
the one which I am about to tell; and yet, when we consider 
the peculiar spirit and manner of the age in which the actors 
lived, and remember that ‘‘ ’le vrai n’est pas tourours le 
vraisemblable,’? we cannot refuse our credence to thewell au- 
thenticated story. 

Antonio Solario was the son of a travelling tinker, anc, 
destined to follow the same mean trade ; he had attained the 
age of eighteen without receiving the least education, or giv - 
ing the slightest evidence of a mind superior to his station. 
On the contrary, he was characterized by a simplicity almost 
approaching to idiocy, and many were the practical jokes 
with which his boyish companions delighted to annoy ‘ il 
Zingaro,” or the gipsey, as those of his trade were generally 
styled. It happened that he was one day employed to repair 
some kitchen utensils in the house of the distinguished pain- 


ter, Colantonio del Fiore. As he sat in the court, busily 
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hammering the pots and kettles, he was startled by the ap- 
proach of a young and lovely female, who, trippinng across 
the paved court, disappeared in a wing of the building occu- 
pied by the servants. With open mouth and starting eyes, 
Solario sat gazing at the beautiful vision, until his hammer; 
falling from his grasp, aroused him from his stupor, and re- 
minded him of his business. Trembling with an emotion of 
which he had never before dreamed, he asked her name, and 
Jearned that she was the only daughter of the gifted painter 
the heiress of his fortune and of his fame. Determined to 
see her once more, Solario had the address to leave his work 
unfinished that night, so that he might have an excuse for 
returning on the morrow. He had scarcely resumed his em- 
ployment when the beautiful vision again appeared, and, 
though she cast not a single look upon the begrimmed face 
of the poor gipsev boy, yet his heart overflowed with joy at 
the sight of her surpassing loveliness. Solario was not ig- 
norant of the trick which, if we may believe the old song, was 
common among his fellows : ‘ In tinkering one hole he took 
care to make two,”’ and a week elapsed before he had finished 
his work in the painter’s kitchen. In vain the servants 
scolded the idle fellow ; he was resolved to prolong the time 
as much as possible, and all their threats were unavailing. 
But at length all his excuses were exhausted, all his tricks and 
subterfuges were at an and, ond shouldering the bag whicl: 
contained the implements of his art, the poor Zingaro took 
hisdeparture. 

He had not proceeded but a short distance when he per- 
ceived the mistress of his soul approaching, and as he hurried 
towards her, he perceived that she was standing on the verge 
of the carriage-way, apparently seeking for a place where she 
might cross without detriment to her little silk slippers. De- 
lighted at the opportunity of serving her, he dropped his bag, 
and taking off his patched doublet, laid it down before her. 
Bursting into a fit of laughter at the address of the conceit, 
Elena tripped over the rude carpet, and throwing him a piece 
of money to pay for the washing of his coat, hurried home. 
The Simple Zingaro was in raptures. She had looked upon 
him—she had deigned to accept his humble homage, and the 
poor tinker was in ectasy. Too guileless to conceal his 
feelings, his devotion to the beautiful Elena was soon dis- 
covered by his companions, and, in the hope of enjoying 2 
ood laugh at his expense, they advised him to demand from 
Colantonio the hand of his daughter in marriage. 
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It required but little persusion to convince him of the 
probable success of this plan, for Solario was too single- 
minded to suspect any deception in others. Accordingly, 
one bright morning, he presented himself at the portal, and 
desired to see Messer Colantonio. He was refused admit- 
tance, but no denial was sufficient to turn him from his pur- 
pose, and he persisted so loudly in his demand, that, at length, 
the painter, disturbed by the altercation, came out to ascer- 
tain the cause. Solario had no sooner caught a glimpse of 
him, than he darted past the servant and implored him to 
grant him an interview. Colantonio, who had heard of the 
Zingaro’s gallantry, immediately aaticipated some amusement 
from his simplicity, and bidding him wait a noment, entered 
his studio. Summoning his daughter to share the sport, he 
bade her conceal herself behind a large screen which filled 
one side of the apartment, and then, seating himself before 
his easel, ordered that Solario should be admitted. The 
Zingaro entered with a low obeisance, and threw hiinself into 
the richly cushioned chair usually allotted to those who came 
to honor Colantonio with their patronage. The painter, al- 
most convulsed with laughter at the sight of the tinker, with 
sooted clothes and unwashed face, occupying a seat which 
princes and nobles had often filled, could scarcely contain 
himself sufficiently to ask his business. 

‘ Messer Antonio,’ said So'ario, ‘I love your daughter, 
and I am come to demand her in marriage.’ 

Astonishment, for a moment, checked the painter’s mirth, 
as he exclaimed, ‘you marry my daughter ?—a poor tin- 
ker ?? 

‘ Yes,’ returned Solario. ‘I ama poor tinker, it is true, 
but that is not my fault. If [ had been allowed to choose 
my own fortunes, I would have been a king, but it was the 
will of Heaven that I should be only a tinker ; am I any the 
worse for that ?’ 

‘ How would you maintain my daughter ?’ asked Colanto- 
aio, who had now entered heartily into the humor of the 
scene. 

‘QO, that matter is soon ‘settled,’ replied the tinker. 
‘Look you, Messer Colantonio ; she is your child ; you have 
no one to keep your house if I should take her away, so I 
will marry her and Jet her still live with you. You will be 
made richer by the gain of a son-in-law, and though I shall 
be out at work all day, yet when I come home at night we 
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will gather round a good supper and tell stories and crac!: 
jokes till midnight. What say you? Is notmy plana good 
one ?’ 

‘ Excellent !’ returned the painter. 

‘ Well, then,’ said the tinker, ‘call your daughter, and le: 
us settle the matter at once.’ | 

‘Nay,’ said Colantonio, ready to burst with laughter,’ 
‘ you surely would not present yourself before my daughter 
in such an attire ; go home, put on a more suitable dress,and 
come to me at this same hour on the morrow.’ 

Delighted with his success, Solario instantly obeyed, and 
scarcely had he left the room, when Elena made the 
whole house ring with her merry laughter, while her father, 
no less amused than herself, handed her a sketch which he 
had made of simple Zingaro in his rude vestments. 

Determined to enjoy the jest, Elena begged her father to 
allow her to be present at their next interview, and accord- 
ingly on the morrow, Solario was immediately conducted into 
the richly furnished saloon, where sat the painter and his 
beautiful daughter. Nothing but the fear of losing the best of 
the joke, could have enabled them to suppress their mirth 
at the sight of the Zingaro. Attired in a shabby court suit, 
which he had apparently purchased from some old clothes 
man—his usually matted locks carefully combed out, and 
flowed in long curls upon his shoulders—a sword of unusuz! 
size buckled to his side, he certainly presented a most ludi- 
crous picture. 

At the sight of Elena, he stopped 1m the middle of the 
room, and gazing at her with the strongest expression of ad- 
miration in his countenance, made a low reverence, but un- 
fortunately his sword became entangled in the points of his 
velvet hose, and, as he attempted to advance, he feli head- 
long on the floor. Nothing abashed at this accident, or the 
laughter it occasioned, Solario turned to the painter as soon 
as he arose. 

‘ Look here, Messer Colantonio,’ said he, ‘ my face is 
clean—I knew not before that it was so fair—my hands are 
as white as your own—my frieze jerkin is replaced by a vel- 
vet coat ; what say you to me now ?’ 

Colantonio, with a grave air, complimented him on his 
improved appearance, and gave him permission to kiss the 
hand of his daughter. Springing forward as he spoke, the 
sipsey threw himself on his knees before the lady, and taking 
her hand, bent over till bis lips almost touched it. 
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‘ How is this, Solario ?’ said the painter, ‘ call you that a 
kiss ?’ 

‘ Sir,’ said he earnestly, ‘the Lady Elena will forgive me; 
I love—I worship her, and I] dare not approach too near the 
shrine of her purity. Oh,he continued, with emotion, ‘1 know 
that 1 am not worthy of her—I know that the poor Zingaro 
is mad to raise his thoughts to such a creature ; but only let 
me call her mine—let me be certain that such a prize awaits 
my exertions, and I will move heaven and earth to merit 
her.’ 

The earnestness with which he uttered these words, while 
it excited the renewed mirth of Calantonio, called forth a very 
different emotion in the breast of Elena. A woman is never 
displeased at finding herself the object of a sincere affec- 
tion. The guileless warmth of the poor tinker, and the 
deep respect with which he had evinced his affection, awa- 
kened in Elena’s heart a far more pleasurable sensation than 
she had ever experienced from the homage of her more 
courtly admirers. Perhaps, too, she was somewhat influen- 
ced in his favor by the fact that the Zingaro was by no means 
so despicable in appearance as he had once seemed. His 
finely-moulded head, with its long curling locks, might have 
served as a model for sculpture, and his features, rescued 
from the grim which had so long obscured them, now shone 
out in distinguished beauty. While she gazed on the agitated 
youth, her heart severely reproached her for thus trifling with 
his feelings, and she felt a presentment that the jest would 
end in sad and sober earnest. 

Colantonio, after an hour’s conversation with the gipsey, 
began to think the affair would not be so easily managed as 
he had supposed. After resorting to various expedients for 
getting rid of the unwelcome suitor, he was finally compelled 
to confess that he had only listened to his proposals as a jest, 
and that such an alliance was utterly impossible, since he was 
resolved to give his daughter only to the man who could 
paint as well as himself. ‘ She is a painter’s daughter, Sola- 
rio,’ said he—‘ she must be a painter’s wife. Show mea 
picture equal to that,’—pointing to a superb head of Saint 
John which stood on his easel—‘ a picture painted by your 
own hand, and my daughter is yours ; but not till then.’ 

At this confession, the indignation of Solario knew no 
bounds. Starting from his seat, he poured fourth a torrent of 
impssiaonate eloguence—the eloquence of the heart. He 
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was no longer the simple Zingaro—he was now a true-hearted 
high-souled being, who felt that the best and purest feelings 
of his nature had been outraged and trampled upon. Here- 
tofore, his intellect had slumbered, but it was now aroused 
by insulted affection, and there was beauty and power—ay, 
and terror, in its awakening. Colantonio quailed before him 
as he. depicted, in language, the mischief of which he had 
been the cause—when he described the passionate love which 
tilled his |ieart—the hope which had inspired him to look be- 
yond his station, and the shame, the sorrow, which he had 
thus wantonly and wickedly brought upon him. 

‘ ‘here is but one reparation in your power, Signor ;’ 
said Solario, when he had finished his passionate remon- 
strance. ‘ You say your daughter shall marry none but a 
painter ; now give me your written promise that if within ten 
years I fulfil your condition—if within ten years I paint a pic- 
ture as well as yourself, your daughter shall he mine.’ 

‘Impossible !’ exclaimed Colantonio. ‘ Would you have 
me bind my daughter by a promise which may make her 
wretched for life ?’ 

‘No,’ replied Solario, ‘I would not that the Lady Elena 
should feel even for one moment such pangs as she has in- 
flicted upon me. I would not bind her by the slightest vow, 
but I claim your promise, that if I return within ten years, 
and find your daughter free m heart and hand, she shall be 
mine. If during my term of probation, some happier and 
nobler rival shall win her affections, then your pledge shall be 
given to the winds, and your daughter shall be free to wed 
with whom she will.’ 

Colantonio hesitated. 

‘ Father,’ exclaimed the agitated Elena, ‘ give him the 
promise—we have erred—let us now abide the penalty of ou 
folly.’ 

‘Reflecting how little probability there was that Solario 
would ever fulfil the conditions, and finding it almost impos- 
sible to rid himself of his importunity, the painter at lengt! 
consented, and left the room in order to prepare the required 
paper. At that instant Elena arose and approaching the 
Zingaro, laid her hand in his, while she uttered a solemn pro- 
mise to keep her hand free until the expiration of ten years. 

‘E will not promise to be yours when you return, Solario, 
continued che, ‘for the affections depend not upon the will, 
but [ will never wed until I receive permission from your 





1940. } It Zingaro, 259 


— 





a | 


own lips. Preserve, unsullied, the noble integrity of your 
character, cherish the noble sentiments which lie hidden 
within your bosom, cultivate the germs of intellect which 
have even now begun to bud forth, and if you can win the 
smiles of Art, that most jealous of all mistresses, you need 
not despair of success with a painter’s child.’ With these 
words she vanished from the room, and Solario half frenzied 
with delight, was scarce conscious of Colantonio’s return, 
until he was presented with the coveted promise. 

Without loss of time, Solario immediately set out for Bo- 
logna. Utterly ignorant of the very names of distinguished 
artists, he was obliged to depend upon casual information to 
direct his first steps in his new career. He was fortunate in 
selecting for his first master, the celebrated Lippo Dalmassi, 
and in his studio, by dint of close application and unwearied 
diligence, he soon acquired the principles of his art. Noth- 
ing but the hope of winning the beautiful Elena, however, 
could have nerved the poor Zingaro to pursue his laborious 
task. Perhaps there never was an artist who commenced 
the study of his profession under such discouraging circum- 
stances. Exceedingly poor, and obliged to labor half the 
night at his old vocation in order to supply the means of 
pursuing bis new one—compelled to make himself useful to 
Lippo as color-grinder, to obtain the instruction which even 
then was grudgingly bestowed—enduring the scoffs and jeers 
of the wild youths who called themselves the students of his 
master, and conscious of the defects which his total want of 
education must necessarily occasion in his most successful ef- 
forts, the poor Zingaro devoted himself to his unwonted du- 
ties with an ardor and perseverance that at least merited re- 
ward. For seven years Solario continued to pursue his ‘ Ja- 
bor of love,’ but at the expiration of that time, he conceived 
a suspicion that while his services as a copyist and back- 
ground painter were so useful to his master, he should never 
be allowed to advance much in his knowledge of art. He 
acquired an accurate idea of the mechanical business of 
painting, and thoroughly learned the effects of coloring, as 
well as the means of produring those effects, but he felt 
that his acquisitions were rather manual than mental. 

He therefore determined to quit the studio of Lippo and 
to study the best models of art, in a tour through Italy. He 
had by this time, became well acquainted with the great mas- 
ters of the art, as well as with the different styles, and he 
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trusted to his own struggling genius for future success in th: 
same path. Carefully studying the best models, measuring 
his strength by copying the most celebrated pictures, an 
testing his genius, by comparing his own unaided efforts wit! 
the works of distinguished competitors, he at last satisfied 
himself that he was indeed a painter. But so silently had he 
advanced—so obscure had been his condition, and so desti- 
tute of patronage was the poor Zingaro, that nota wisper o/ 
his growing fame had reached the ears of Colantonio. 

Elena, true to her promise, had rejected the pretensions of 
many a wealthy and titled suiter, while her father, unable to 
find among her admirers an artist worthy to enter into com- 
petition with himself, was content to let her follow her own 
fancy. 

One week yet remained of the allotted ten years, when 
Solario returned to Naples. ‘Time, and a mode of life so 
different from his early employment, had entirely changed 
his appearance, so that no one would have recognized the 
squalid tinker in the fine countenance and stately figure of the 
artist. Assuming a feigned name, he obtained a private audi- 
ence with the Queen of Naples, and relating his romantic 
tale, begged permission to execute a portrait of her majesty, 
as he had learned that Colantonio was then occupied in paint- 
ing one. It was not in the nature of woman, even upon a 
throne, to hear such a story without deep interest. The 
Queen readily entered into his plans, and the portrait, which 
he immediately commenced, was finished on the very day 
preceding the termination of his probation. The Queen then 
directed Colantonio to appear at the palace with his newly- 
completed portrait, on a certain hour on the following morn- 
ing. He, of course, obeyed the mandate, but to his great 
chagrin, his picture was taken from him by some attendants 
and he was ordered to wait in the ante-room unti] her majesty 
should be pleased to admit him to her presence. After the 
delay of half an hour, a page led him into an adjoining apart- 
ment, where to his great astonishment, he beheld his picture 
placed beside another, on which the coloring was yet moist. 
Before he could recover from his surprise, he was summoned 
to express his opinion on the merits of the second portrait. 
Colantonio was of too frank a spirit, and too much devoted 
to his art to hesitate in avowing the truth. After the closest 
observation, he declared Solario’s picture to be the best, at 
the same time asserting, that he did not believe there was a 
painter in Italy who could surpass it. 
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«<The painter is a stranger,” said the Queen, ‘ but we 
can perhaps offer him some lure to detain him among us 
You have a fair daughter, Messer Colantonio ; would you 
not be willing to purchase, with her hand, the companionship 
of so rare an artist ?”’ 

‘* Right gladly, madam,”’ returned Colantonio, delighted at 
the opportunity of thus fulfilling his own wishes, and of eva- 
ding his promise to the Zingaro. 

‘¢ Come forth, Solario, and claim your reward,” exclaim- 
ed the Queen, and from the rich hangings of an oriel window, 
appeared the Zingaro. 

At the Queen’s request, Solario related his story, not for- 
getting to dwell upon the love which inspired him to perse- 
vere amid privation and insult, while her majesty well knew 
that, concealed amid the crowd of her ladies, stood one who 
would not hear the tale unmoved. Colantonio was foiled 
with his own weapons ; the conditions had been fulfilled, and 
the Queen, leading forth the blushing Elena, now lovelier 
far in the graces of womanhood, than she had been when, as 
a beautiful child she had won the heart of the poor tinker, 
placed her hand in that of the successful painter. Ere mid- 
night the palace resounded with the echoes of mirth and mu- 
sic, which celebrated the nuptials of Antonio Solario and 
the beautiful Elena. 

Note.—Antonio Solario, better known by the name of 
L. Zingaro, (an appellation bestowed by the Italians upon 
the gipsies who pursue the trade of tinkers,) was born in 
1382. The manner in which he fell in love with the beauti- 
ful daughter of Colantonio del Fiore, the jest practised upon 
him, and his final success as a painter, together with the fa- 
ther’s conditional promise to the humble tinker, are all mat- 
ters of historicalrecord. He was greatly celebrated both 
for his merits as a painter, and the singular events of his life. 
He was employed in the decoration of various churches and 
chapels. In an altar-piece which he painted for the Canons 
of Lathran, he placed his own portrait and that of his wife, 
ina group of saints surrounding the virgin. Some of his 
frescos yet remain in the convent of Sant Severino, at Na- 


ples. He died in in 1455. See Vite di Pittore Napoleta- 
ni, 
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TO MY BROTHER. 
My Brother! where art thou ? 
It is the holy, twilight hour, 
When thou wert wont to seek my bower ; 
My bower deserted now. 


The softened light of eve 
Still gleameth thro’ its trelliss’d side, 
Where rose and jasmine interweave 
Their beauty and their pride. 


And still the evening star, 
Mild emblem of a faith as bright, 
As fadeless, as its own pure light, 
Beams on it from afar. 


But when wilt thou return ? 
Nor eve, nor evening star can please, 
Nor song, nor flower when thou art gone ; 
My soul is not with these. 


My Brother, seek thy home! 
Oh! come once more at twilight hour, 
To glad my lone, deserted bower. 
Qh! come, no more to roam. 
So. Lit. Messenger. 





_ THE STARRY HEAVENS. 


TRANSLATED FROM THE GERMAN OF ZOLLIKOFFER—/or the Gemine 


Or all the objects that come within the compass of oui 
vision, what more exalts the mind, and fills it with more noble 
sentiments than the view of the starry heavens? ‘There, 
whoever remains unmoved and insensitive ; whoever does 
not recognise the voice of the Creator and Father of Nature ; 
who does not perceive the foot-prints of supreme Power and 
Wisdom,—that individual occupies the nethermost grade ol 
humanity ; not far exalted above the irrational tenants of the 
field. What an impression did this spectacle make upon the 
Psalmist, whose knowledge with regard to these wonders ol 
the Deity, was so circumscribed in comparison with ours ! 
‘* When I consider the heavens,” says he, ‘¢ and the moon, 
and the stars which thou hast ordained, what is man that thou 
art mindful of him, or the son of man that thou visitests him!” 
Have these thoughts been strangers tous? Have we never 
felt the greatness and majesty of this spectacle in the vacant 





1840.]  Strictures on an assertion of Mr. Burke. 268 





stillness of the night, when the heavens spread out before us 
all their splendor ? At such a moment, have we never wor- 
shipped in silent adoration, Him who created the sun and 
moon and stars, and in obedience to whose commands they all 
move and act? ‘I’o many of us, I trust, these refined en- 
joyments, these aspirations of the heart and soul towards the 
Creator, are not unknown. Have we never, in the medita- 
tive stillness of the evening your, while fixing our eyes upon 
the starry heavens, until the whole concave curtain of the sky 
seemed but one vast patch-work of ‘pearls and patines of 
bright gold,’” — have we never, at such a moment, perceived 
a stil, small voice stealing down from those cerulean depths, 
and ioeaee softly in the ears of our listening spirits :— 
‘« Adore the greatness and goodness of God : feel your noth- 
ingness ahd learn humility : feel your dignity and learn to 
think greatly and nobly.” 





STRICTURE ON AN ASSERTION OF MR. BURKE. 


BY EDWARD EVERETT. 

‘In a state of rude nature, there is no such thing as a peo- 
ple!’ I would fain learn in what corner of the earth, rude or 
civilized, men are to be found, who are not a people more or 
less improved. ‘A number of men in themselves have no 
collective capacity !’ I would gladly be told where,—in 
what region, I will not say of geography, but of poetry or ro- 
mance,—a number of men has been placed, by nature, each 
standing alone, and not bound by any of those ties of blood, 
affinity, and language, which form the rudiments of a collec- 
tive capacity. ‘The idea of a people is the idea of a cor- 
poration ; it is wholly artificial, and made like all other legal 
fictions, by common agreement.’ Indeed, is the social prin- 
ciple artificial ? is the gift of articulate speech, which enables 
man to impart his condition to man, the organized sense, 
which enables him to comprehend what is imparted ? is that 
sympathy, which subjects our opinions and feelings, and 
through them our conduct, to the influence of others, and 
their conduct to our influence ; is that chain of cause and ef- 
fect, which makes our characters receive impressions from 
the generations before us, and puts it in our power, by a 
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good or bad precedent, to distil a poison or a balm into the 
characters of posterity,—are these, indeed, all by-laws of a 
corporation? Are all the feelings of ancestry, posterity, and 
fellow-citizenship; all the charm, veneration and love, bound 
up in the name of country; the delight, the enthusiasm, wit) 
which we seek out, after the lapse of generations and ages, 
the traces of our fathers’ bravery or wisdom, are these all ‘a 
legal fiction? Is it indeed, a legal fiction, that moistens the 
eye of the solitary traveller, when he meets a countryman in 
a foreign land? Is it a ‘common agreement,’ that gives its 
meaning to my mother tongue, and enables me to speak to 
the hearts of my kindred men, beyond the rivers and beyond 
the mountains? Yes, it is a common agreement; recorded 
on the same registry with that, which marshals the winged na- 
tions, that, 


In common, ranged in figure, wedge their way, 
Intelligent ef season ; and set forth 

Their aery caravan, high over seas 

Flying, and over lands, with mutual wing 
Easing their flight. 


The mutual dependence of man on man, family on family, 


interest on interest, is but a chapter, in the great law, not of 
corporations, but of nature. ‘The law, by which commerce, 
manufactures, and agriculture support each other, is the same 
law, in virtue of which the thirsty earth owes its fertility to 
the rivers and the rains; and the clouds derive their high- 
travelling waters from the rising vapors; and the ocean is fed 
from the secret springs of the mountains; and the plant that 
grows derives its increase from the plant that decays; and 
all subsist and thrive, not by themselves but by others, in the 
great political economy of nature. ‘The necessary cohesion 
of the parts of the political system is no more artificial, than 
the gravity of the natural system, in which planet is bound to 
planet, and all to the sun, and the sun to all. And yet the 
great political, intellectual, moral system, which we call a 
People, isa legal fiction! ‘O that mine enemy had said it,’ 
the admirers of Mr. Burke may well exclaim. O that sonie 
ruthless Voltaire, some impious Rosseau had uttered it. Had 
uttered it? Rosseau did utter the same thing ; and more re- 
buked than any other error of this misguided genius, is his 
doctrine of the Social Contract, of which Burke has reasser- 


ted, and more than reasserted the principle, in the sentences 
I have quoted. 
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DISCOURS DE RECEPTION A L'ACADEMIE FRANCAISE, 
LE 23 FEVRIER, 1719. 


PAR MASSILLO®’. 


Messteurs, il faut que Pamitié ait sur le cceur des droits plus vifs 
et plus intéressants que la gloire méme, puisque honnour que vous 
ine faites aujourd’bui me laisse encore sensible au chagrin de ne le 
devoir qu’a la perte d’un ami, et d’un de vos plus illustres confreres. 

Vous ne me ferez pas un crime de cet aveu: la vanite est assez 
flattée de votre choix; tout annonce ici ma reconnaissance et ma 
douleur méme la rend plus digne de vous. 

Au sortir presque de l’enfance, et dés que M. ’abbé de Louvois fut 
en état de se choisir des amis, il me fit honneur de me mettre de 
cenombre. Deés-lors il laissait déja voir tout ce qui lui attira depuis 
estime publique et les suffrages de la compagnie: une probite au- 
dessus de son Age, et digne d’un meilleur siecle; un gout et un amour 
pour les lettres, nés avec Jui, et qu’une excellente éducation avait 
cultivés , des talents auxquels il n’a manqué que des places; une fi- 
delité dans le eommerce, encore plus estimable que les talents; des 
meurs douces, le fruit de sa raison et de ses reflexions, et ot on 
pouvait dire que le tempérament n’en avait pas tout ’honneur ; une 
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maturité d’esprit, capable de remplacer les grands hommes que sa 
famille avait donnés a Etat: il les vit passer devant lui comme des 
songes, et ne survécut a tant de pertes, que pour s’assurer par ses 
qualités personnelles, ces égards publics qui ne survivent guére & Ja 
faveur. Sa modestie m’a élevé 4 une place que le choix du prince 
lui avait d’abord destinée: je ne m’attendais pas que sa mort me pre- 
parat celle que son mérite lui avait acquise depuis long-temps parmi 
vous. Mais jesens que je passe les bornes; lamitié n’en connait 
point: je ne pense qu’a rendre un hommage d’estime et de tendresse 
a sa mémoire ; et c’est un remerciement que je vous dois. 

Vous m’associez aujourd’hui, Messieurs, 4 tout ce que notre siécle 
a vu et voit encore de plus illustre et de plus respectable; je dispa- 
rais au milieu de tous ces grands noms; il n’est que la reconnaissance 


qui puisse m’y faire remarquer; et vous souffrez que je la mette ici 
a la place du meérite. 


Vous avez eu égard, en me choisissant, a quelques suffrages publics 
que mon ministére m‘avait attirés ; et vous n’avez pas voulu faire at- 
tention que cette sort de réputation, nous la devons moins a |’tlo- 
quence de nos discours, qu’a piété de ceux qui nous écoutent. 

J’augure trop favorablement des régnes futurs de la monarchie, 
pour soupconner méme qu’ils se réfroidissent jamais sur l’utilite de 
votre établissement: ce tribunal, élevé pour perpétuer parmi nous 
Je gout et Ja politesse, est un secours qui avait manqueé aux sitcles 
les plus polis de Rome et d’Athénes; aussi ne se sauvérent-i!s pas 
long-temps de la fausse éloquence et du mauvais gout, et on les vit 
bientét retomber presque dans la méme barbarie d’o tant d’ouvrages 
fameux les avaient tires. 


Mais le cardinal de Richelieu, a qui il était donné de penser au-des- 
sus des autres hommes, sut ménager a son siécle un secours si neces- 
saire: il comprit que l’inconstance de la nation avait besoin d’un 
frein; et que le gout n’aurait pas chez nous une destinée plus inva- 
riable que les usages, s’il n’établissait des juges pour le fixer. 

Repassez sur les régnes qui précédérent la naissance de l’academie: 
la naiveté du langage suppléait, je ’avoue, dans un petit nombre d’au- 
teurs, a la pureté du style, au choix et a arrangement des mati¢res: 
et toutes les beautés dont notre langue s’est depuis enrichie n’ont pu 
encore effacer les graces de leur ancienne simplicité. 

Mais en général, quel faux govt d’éloquence! les astres en fournis- 
saient toujours les traits les plus hardis et les plus lumineux; et l’ora- 
teur croyait ramper, si du premier pas il ne se perdait dans les nues; 
une érudition entassée sans choix décidait de la beauté et du mérite 
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des éloges; et pour louer son héros avec succes, il fallait presque 
avoir trouvé le secret de ne point parler de lui. 

La chaire semblait disputer, ou de bouffonnerie avec le théatre, ou 
de secheresse avec l’école ; et le prédicateur croyait avoir rempli le 
ministére le plus sérieux de la religion, quand il avait déshonoré la 
majesté de la parole sainte, en y mélant, ou des termes barbares qu’- 
on n’entendait pas, ou des plaisanteries qu’on n’aurait pas du enten- 
dre. 

Le barreau n’était presque plus qu’un étalage de citations étran- 
geres 4 la cause; et les plaidoyers finis, les juges étaient bien plus 
instruits et plus en état de prononcer sur le mérite des orateurs, que 
sur le droit des parties. 

Le gout manquait partout: la poésie elle-méme, malgré ses Marots 
et ses Regniers, marchait encore sans régles et au hasard; les graces 
de ces deux auteurs appartiennent a Ja nature, qui est de tous les 
siécles, plutét qu’au leur; et le chaos ot Ronsard, qui ne put imiter 
l'un, ni devenir le modéle de l’autre, la replongea, montre que leurs 
ouvrages ne furent que comme d’heureux intervalles, qui échappé- 
rent aun siécle malade, et généralement gate. 

Je ne parle pas du grand Malherbe; il avait vécu avec vos premiers 
fondateurs ; il vous appartenait d’avance ; c’était ’aurore gui annon- 
eait le jour. 

Ce jour, cet heureux jour s’éleva enfin: ’académie parut ; le chaos 
se débrouilla; la nature étala toutes ses beautés, et tout prit une nou- 
velle forme. 

La France ne vit plus rien qu’elle dut envier aux meilleurs siécles 
dantiquite : le théatre, la satire, la poésie lyrique, la fable, ’histoire, 
léloquence, la philosophie, le style épistolaire, les traités de pitte 
jusque la informes, les traductions nobles et hardies, eurent parmi 
vous leurs héros: dans tous les genres, on vit sortir de votre sein des 
hommes uniques, dont Rome et la Greéce se seraient fait honneur. 

La chaire elle-méme rougit de ce comique indéceut, ou de ces or- 
nements bizarres et pompeux, dont elle s’etait jusque-la parée, et sub- 
stitua instruction a une pompe vide et déplacée, la raison aux fausses 
lueurs,et l’ Evangile a l’imagination. Partout le vrai prit le place du faux. 

Notre langue devenue plus aimable, 4 mesure qu’elle devenait 
plus pure, sembla nous reconcilier avec toute l’Europe, dans le temps 
méme que nos victoires l’armaient contre nous: un Francais ne se 
trouvait étranger nulle part, son langage était le langage de toutes les 
cours ; et nos ennemis, ne pouvant vaincre comme nous, voulaient 
du moins parler comme nous. 
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La politesse du langage nous amena celle des meeurs: le goiit qui 
régnait dans les ouvrages d’esprit entra daus les bienséances de la 
vie civile, et nos maniéres, comme nos ouvrages, servirent de mo- 
déle aux étrangers. 

Le gout est l’arbitre et la régle des bienséances et des murs, com- 
me de Péloquence; c’est un dépédt public qui vous est confié, a la 
garde duquel on ne peut trop veiller: dés que le faux, le mauvais, 
et ’indécent sont applaudis dans les ouvrages d’esprits, ils le sont 
bientdt dans les meeurs publiques: tout change et se corrompt avec 
le gout: les bienséances de l’éloquence et celle des mceurs se donnent, 
pour ainsi dire, la main: Rome elle-méme vit bientét ses meeurs re- 
prendre leur premiére barbarie, et se corrompre, sous les empereurs, 
ou la pureté du langage et le got du bon siécle commenca a s’alte- 
rer; et la France aurait sans doute Ja méme destinée, si Vacadémie, 
dépositaire des bienséances et de la pureté du gout, ne nous répon- 
dait aussi de celles des mceurs pour nos neveux. 

Votre gloire est done devenue la gloire et l’intérét public de la na- 
tion: le destin de la France parait attaché au votre. Ses prospérites 
ont pu éprouver des revers, et en éprouveront peut-étre encore: le 
sort de la guerre pourra changer encore pour elle ; mais le sort des 
lettres ne changera plus: les ages 4 venir pourront la voir plus ou 
moins victorieuse ; mais tant que votre tribunal sera éleve, ils la ver- 
ront toujours également polie. 

Ce sera a vous et 4 ceux qui vous suc¢éderont a publier ses victoires. 
ou 4 louer ses ressources, et sa constance dans les adversités. 

C’est par la qu’en immortalisant votre reconnaissance, vous avez 
immortalisé le regne de Louis-le-Grand, ce prince magnanime, qui 
au comble de sa gloire crut y ajouter un nouvel éclat en succédant 
dans la protection de la compagnie, a un de ses sujets. Ses louanges; 
qui firent la plus douce et la plus brillante de vos occupations, feront 
aussi un des plus beaux monuments de l’histoire des Francais et de 
celle de lacadémie: elles n’ont rien 4 craindre du temps; sa gloire 
semble croitre et se rapprocher de nous, 4 mesure que le jour fatal 
de sa perte s’en éloigne ; et la mort, qui efface d’ordinaire tous les 
eloges des princes, en mettant aux siens le sceau de la vérité, y a mis 
celui de Pimmortalité. 

C’est dans la votre école que formérent des hommes célébres 1, 
qu’il choisit pour présider a ’éducation des prince ses enfants: il 
vous confiait la destinée de la monarchie, en vous confiant celle de 


1 M. Bossuet, évéque de Meaux; M. de Feénéion, archevéque de 
Cambray. 
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la maison royale: persuadé que verséscomme vous V’étes dans Part 
de louer les heros, c’était 4 vous a les former. 

Heureusemem pour {a France, en de vos plus ilhustres academi- 
ciens ft se trouve encore chargé du méme sein: ce soin glorieux seim-~ 
dle se perpétuer parmi vous: et-ce sera dans les siécles a venir une 
tradition bien honorable a l’académie, que celle de education de nos 
rois ét de tous les princes sortis de leur sang. 


Aussi Penfance de P'auguste monarque, que nous regardons comme 
votre protecteur et votre éléve, surpasse déja les veeux de toute la na- 
tion: les malheurs de la maison royale Je placérent sur le tréne, le 
‘bonheur de la France l'y conservera ; le ciel nous !’a fait acheter trop 
cher pour nous l’enlever; ses chatiments ont fini 4 lui, et c’est par 
lui que doivent recommencer ses faveurs. David, le dernier de ses 
fréres, choisi d’en haut pour régner, devint te plus grand roi de la 
maison de Juda: Dieu affermit souvent les trénes, en reversant l’or- 
dre des successions; et ne fait précéder ses vengeances, que pour 
nous annencer un plus grand bienfait. Ses dens sont sans repen- 
tir; mais ils ne sont jamais sans amertume: plus cet enfant précieux 
nous a colté, plus nous devons en attendre: tout nous moutre de 
loin ses grandes destinées, et les dons heureux de la nature qui se deé- 
veloppent tous les jours en lui, et la sagesse respectable et héréditaire 
Wun des premiers sujets de Pétat qui les cultive. 


Que d’éloges vous préparent, Messieurs, des espérances si_ bril- 
lantes: notre tendresse va les chercher déjA dans l’avenir; et nous 
hatons les temps, comme si nous pouvions hater notre bonheur. 

Qu’il croiese sous les soins infatigables du prince glorieux 1, dé- 
positaire de son autorité: la minorité de nes rois avait armé jusqu’ici 
contre nous les nations jalouses de notre gloire: Ja valeur du prince 
qui nous régit les arrete ; la supériorité de ses lumiéres les éclaire sur 
leurs véritables intéréts ; sa bonne foi les rassure: les charines de sa 
douceur et de son affabilité nous les concilient; leurs curs, en Vap- 
prochant, deviennent francais; c’est un hommage d’amour que tous 
les hommes doivent a sa bonte. 


Et quel prince le mérita jamais plus justement? Bienfaisaut par 
gout, il ne parait déplacé que lorsqu’il faut étre sévére: les refus sem- 
blent lui codter bien plus que les graces; et lingratitude elle-méme 
1’a pu encore le corriger de sa bonté: toujours affable et gracieux, 


1 M. de Fleury, ancien évéque de Fréjus, depuis cardinal et minis- 
tre d’Etat. 


u Le duc d’Orléans, régent du royaume. 
21* 
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lors méme qu’il ne luiest pas permis d’étre libéral, son accueil de- 
vient comme le bienfait méme qu’il refuse. 

Il sait que la fierté a toujours été la faible ressource et la vaine de - 
coration de la médioenté ; qu’il n’appartient qu’aux héros et aux ge- 
nies sublimes de savoir étre simples et humains, et que plus on est 
grands, plus on ignore lart et l’affectation de la paraitre. 

Voila, Messieurs, des objets dignes des Muses et de vous. Heureux 
si, ne me sentant pas capable de partager avec vous la gloire de yos 
travaux, je pouvais du moins en étre ici Je témoin et l’admirateur; et 
si, appelé ailleurs par les devoirs de Pépiscopat, le regret de ne pou- 
voir jour long-temps de Phonneur que vous me faites, n’égalait |e 
plaisir que je sens de Payoir recu. 





DE L'AIR. 


PAR BERNARDIN DE ST-PIERRE. 


C’xst aux vapeurs de leau que l’atmosphére doit ses riches cou 
leurs et les formes variées des nuages qui font la magnificence mo- 
bile et changeante des cieux. Si les vapeurs n’existaient pas le so- 
lei] se dessinerait sur un firmament noiratre, tel qu’on le voit sur le 
sommet des hautes montagnes. Hl n’y a rien de plus monotone qu'un 
ciel toujours sans nuanges, qu’une mer toujours calme, 

C’est dans le ciel que s’harmonient toutes les couleurs pritnitives 
La pluie nous les montre rassemblées dans V’écharpe d’lris: il suffit 
alors dune goutte d’eau pour les engendrer. 

Si les vapeurs dispersées dans Pair decomposent en une infinite de 
nuances le rayons du soleil, et tracent méme un are de sa circonie- 
rence lorsqu’elles sont réunies en gouttes de pluie, elles représenteut 
quelquefvis le soleil lui-méme avee tout son éclat lorsqu’elles sont eu 


forme de nuages, et c’est cette image qu’on nomme parélie, mot qu: 
siguifie égal au soleil. Les parélies sont communes dans les zones 
glaziales, rares dans les zones témpérées, et inconnues dans les zones 


torrides. La cause en est facile 4 concevoir: c’est que dans ies 
pays chauds les nuages s’étendent horizontalement dans une atmos- 
phere dilatée, tandis que dans les pays froids ou temperés les nuages 
s’étendent perpendiculairement ou obliquement dans une atmosphere 
condensée, I] resulte de ces deux dispositions que les nuages hori- 
zontaux des contrées chaudes donnent peu de réflexions solaires et 
beaucoup d’ombre, et qu’au contraire les nuages obliques des régions 
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glaciales produisent peu d’ombre sur la terre et beaucoup de reflets 
solaires. 

Ces différentes réflexions sont sensibles dans nos climats, non 
seulement dans le cours de année, mais dans celui du jour. Lors- 
que le soleil est le matin a horizon il éclaire les nuages en dessous 
et y fait naitre Jes plus riches couleurs. Quand il est au zenith il les 
colore en dessus; alors ils sont sans couleurs et projettent beaucoup 
@’ombre ; mais au couchant il Jes donne un éclat encore plus vit que 
le matin parcequ’il a élevé dans lair beaucoup de vapeurs de 
Yhorizon. 

Ceci posé, on concoit que les brumes du nord, s’¢levant perpendic- 
ulairement des glaces en fusion, réfléchissent quelquefois dans leurs 
concavites les rayons et méme le disque du soleil. Cette loi phys- 
ique est encore une preuve de la bienveillance de la nature, qui sem- 
ble 4 dessein multiplier le soleil dans les régions glacées. 

Non seulement les nuages obliques ou perpendiculaires condenses 
par le froid réflétent quelquefois le soleil ; mais il est possible qu’il 
nous réprésentent des objets terrestres. Voici un fait rapporté par 
le célébre peintre Vernet. Pendant son séjour en Italie, un jour qu’i! 
dessinait un ciel il fut bien surpris d’apercevoir dans les nuages une 
ville renversée ; il distinguait parfaitement les clochers, les tours et 
les maisons. I] se hata de dessiner eette ville a¢rienne, et resolu d’en 
connaitre la cause, il s'achemina en suivant le méme rumb de vent 
dans les montagnes. Mais qu’elle fut sa surprise en trouvant a sept 
lieues de la la ville dont il avait vu le spectre dans les cieux. 

Les vapeurs qui décomposent les rayons du soleil s’imbibent aussi 
de sa chaleur et la transmettent a la terre par les pluies fecondantes 
qui alimentent tous les fleuves qui coulent sur la terre ; elles y tomb- 
ent, non pas en masse, car elles inonderaient les campagnes, mais en 
longs filets divisés par gouttes, qui fertilisent sans produire de dom- 
mage. 

C’est donc par les harmonies de l’air mises en action par le soleil 
que s’opére la décomposition de la lumiére, que sont produits en un 
mot tous les méteores, te!s que la pluie, la neige, la gréle, les ares-en- 
ciel et les parélies ; et c’est pour enfanter tant d’effets magiques que 
le goleil aspire les eaux de )’Océan, qu'il les rassemble en nuage, les 
disperse dans l’atmosphére par couches gradutes en y peignant ces 
perspectives ravissantes dont la magnificence redouble encore quand 
il est prés de passer dans un autre hemisphere. 








LE LION. 


— 


PAR BUFFON. 


Days l’espéce humaine, l’influence du climat ne se marque que par 
des varietés assez légéres, parce que cette espéce est une, et qu’elle 
est trés-distinctement séparée de toutes les autres espéces ; ’homme, 
blanc en Europe, noir en Afrique, jaune en Asie, et rouge en Amer- 
ique, n’est que le méme homme teint de la couleur du climat : com- 
me il est fait pour régner sur la terre; que le globe entier est son do- 
maine, il semble que sa nature se soit prétée a toutes les situations ; 
sous les feux du midi, dans les glaces du nord, il vit, il multiplie, i! 
se trouve partout si anciennement répandu, qu'il ne parait affecter 
aucun climat particulier. Dans les animaux, au contraire, l’influ- 
ence du climat est plus forte et se marque par des caractéres plus 
sensibles, parce que les espéces sont diverses, et que leur nature est 
infiniment moins perfectionnée, moins étendue que celle de ’homme. 
Non-seulement les variétés dans chaque espéce sont plus nombreuses 
et plus marquées que dans )’espéce humaine, mais les différences 
méme des espéces semblent dépendre des differens climats ; les unes 
ne peuvent propager que dans les pays chauds, les autres ne peuveut 
subsister que dans les climats froids; le lion n’a jamais habité les re- 
gions du nord, le renne ne s’est jamais trouvé dans les contrées du 
midi: il n’y a peut-étre aucun animal dont l’espéce soit, comme celle 
de Phomme, généralement répandue sur toute Ja surface de la terre : 
chacun a son pays, sa patrie naturelle, dans laquelle chacun est rete- 
nue par nécessité physique ; chacun est fils de la terre qu’il habite, 
et c’est dans ce sens qu’on doit dire que tel ou tel animal est origi- 
naire de tel ou tel climat. 

Dans les pays chauds les animaux terrestres sont plus grands et 
plus forts que dans les pays froids ou temperés; 1/s sont aussi plus 
hardis, plus féroces; toutes leurs qualités naturelles semblent tenir 
de l’ardeur du climat. Le lion, né sous Je soleil brilant de P’Afrique 
ou des Indes, est le plus fort, le plus fier, le plus terrible de tous: nos 
loups, nos autres animaux carnassiers, loin «’étre se* rivaux seraient 
a peine digne d’étre ses pourvoyeurs. Les lions d’Amerique, s’ils 
meritent ce nom, sont, comme le climat, infiniment plus doux que ceux 
ite Afrique ; et ce qui prouve évidemment que l’excés de leur ferocite 
vient de ’excés de la chaleur, c’est que dans le méme pays ceux qui 
habitent les hautes moutagnes, od Pair est plus temperé, sont d’un 
naturel different de ceux qui demeurent dans Jes plains, ot la chaleur 
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est extréme. Les lions du mont Atlas, dont la cime est quelquefois 
couverte de neige, n’ont ni la hardiesse, ni la force, ni la ferocité des 
lions du Biledulgérid ou du Zaiira, dont Jes plaines sont couvertes de 
sables brdlans, C’est surtout dans ces déserts ardens que se trouvent 
ces lions terribles qui sont l’effroi des voyageurs et le fléau des provin- 
ces voisines ; heureusement l’espéce n’en est pas trés-nombreuse ; 1! 
parait méme qu’elle diminue tous les jours; car, de Paveu de ceux qui 
ont parcouru cette partie de I’ Afrique, il ne s’y trouve pas actuellement 
autant de lions, 4 beaucoup prés, qu’il y en avait autrefois. Les Ro- 
mains, dit M. Shaw, tiraient de la Lybie, pour usage des spectacles, 
cinquante fois plus de lions qu’on ne pourrait y en trouver aujourd’hui. 
On a remarqué de méme qu’en Turquie, en Perse, et dans I’Inde, les 
lions sont maintenant beaucoup moins communs qu’ils ne Pétaient an- 
ciennement ; et comme ce puissant et courageux animal fait sa proie 
de tous les autres animaux, et n’est lui-méme la proie d’aucun, on ne 
peut attribuer la diminution de quantité dans son espéce qu’a l’aug- 
mentation du nombre dans celle de l'homme; car il faut avouer que 
la force de ce roi des animaux ne tient pas coutre l’adresse d’un Hot- 
tentot ou d’un Négre, qui souvent osent l’attaquer téte-a-téte avec des 
armes assez legéres. Le lion n’ayant d’autres ennemis que l'homme, 
et son espéce se trouvant aujourd’hui réduite a la cinquantiéme, ou, 
si "on veut, a la dixiéme partie de ce qu’elle était autrefois, il en re- 
sulte que Pespéce humaine, au lieu d’avoir souffert une diminution 
considérable depuis le temps des Romains (comme bien des gens le 
prétendent), s’est au contraire augmentee, étendue, et plus nombreuse- 
ment répandue, méme dans les contrées, comme la Lybie, ot Ja puis- 
sance de ’homme parait avoir été plus grande dans ce temps, qui 
était 4 peu prés le siécle de Carthage, qu’elle ne Vest dans le siécle 
présent de Tunis et d’Alger. 

L’industrie de ’homme augmente avec le nombre; celle des ani- 
maux reste toujours la méme; toutes les espéces nuisibles, comme 
celle du lion, parzissent étre reléguées et réduites a un petit nombre, 
non-seulement parce que homme est partout devenu plus nombreux 
nais aussi parce qu’il est devenu plus habile, et qu'il a su fabriquer 
des armes terribles auxquelles rien ne peut résister; heureux sil 
n’et jamais combine le fer et le feu que pour la destruction des lions 
ou des tigres! 


Cette supériorité de nombre et d’industrie dans ’homme, qui brise 
la force du lion, en énerve aussi le courage: cette qualité, quoique 
naturelle, s’exalte ou se tempére dans l’animal suivant Pusage heu- 
reux ou malheureux qu’il a fait de sa force. Dans les vastes déserts 
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du Zaiira, dans ceux qui semblent séparer deux races d’hommes tres 
différentes, les Négres et les Maures, entre le Sénegal et les extrém- 
ités de la Mauritanie, dans les terres inhabitees qui sont au-dessus du 
pays des Hottentots, et en général dans toutes les parties méridonales 
de P Afrique et de Asie, ou Phomme a dédaigné d’habiter, les lions 
sont tels que la nature les produit: accoutumées a mesurer leurs for- 
ces avec tous les animaux qu’ils reneontrent, Phabitude de vaincre 
les rend intrépides et terribles; ne connaissant pas la puissance de 
Yhomme, ils n’en ont nulle erainte ; n’ayant pas éprouvé la force ce 
ses armes, ils semblent les braver ; les blessures les irritent, mais sans 
les effrayer ; ils ne sont pas méme déconcertés a Vaspect du gran 
nombre ; un seul de ces lions du désert attaque souvent une cara- 
vane entiére, et lorsqu’aprés un combat opiniatre et violent il se seit 
affaibli, au lieu de fuir i} continue de se battre en retraite, en faisant 
toujours face et sans jamais tourner le dos. Les lions au contrair 
qui habitent aux environs des villes et des bourgades de l’Inde et de 
la Barbarie, ayant connu Phomme et Ja force de ses armes, ont perdu 
leur courage au point d’obéir a sa voix menacante, de n’oser l’atta. 
quer, de ne se jeter que sur le menu betail, et enfin de s’enfuir en sx 
laissant poursuivre par des femmes ou par des enfans, qui leur font 
a coups de baton, quitter prise et lacher indignement leur proie. 

Ce changement, cet adoucissement dans le natural du lion, indique 
assez qu'il est susceptible des impressions qu’on lui donne, et qu’i! 
doit avoir assez de doeilité pour s’apprivoiser jusqu’a un certain point 
et pour recevoir une espéce d’éducation: aussi histoire nous parle 
de lions attelés 4 des chars de triomphe, de lions conduits ala guerre 
ou menés a la chasse, et qui, fidéles a leur maitre, ne déployaient leu: 
force et leur courage que contre ses ennemis. Ce qu’il y ade trs- 
sir, c’est que le lion, pris jeune et élevé parmi les animaux domes- 
tiques. s’accoutume ais¢ment a vivre, et méme a jouer innocemmen! 
avec eux; qu’il est doux pour ses maitres, et méme caressant, surtou 
dans le premier age ; et que si sa ferocité naturelle reparait quelque- 
fois, 11 la tourne rarement contre ceux qui lui ont fait du bien. Com- 
me ses mMouvemens sont trés-impetueux et ses appetits fort vehemens. 
on ne doit pas présumer que les impressions de l’éducation puissent 
toujours les balancer ; aussi y aurait-il quelque danger a lui laisser 
souffrir trop long-temps la faim, ou a Je contrarier en le tourmentent 
hors de propos; non-seulement il s’irrite de mauvais traitement, mais 
il en garde le souvenir, et parait en méditer la vengeance, comme i! 
conserve aussi la mémoire et la réconnaissance des bienfaits. Je 
pourrais citer ici un grand nombre de faits particuliers, dans les 
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quels j'avoue que j’ai trouvé quelque exagération, mais qui cepen- 
dant sont assez fondés pour prouver au moins, par leur réunion, que 
sa colére est noble, son courage magnanime, son naturel sensible. 
On Va vu souvent dedaigner de petits ennemis, mépriser leurs insultes 
et leur pardonner des libertés offensantes; on l’a vu, réduit en capti- 
vité,’ennuyer sans s’aigrir, prendre au-contraire des habitudes dou- 
ces, obéir a son maitre, flatter la main qui le nourrit, donner quelque- 
fois la vie A ceux qu’on avait dévoués a la mort en les lui jetant pour 
proie, et comme s’il se fit attaché par cette acte généreux, leur con- 
tinuer ensuite la meme protection, vivre tranquillemment avec eux, 
leur faire part de sa subsistence, se la laisser méme quelquefois en- 
lever tout entiére, et souffrir plutét la faim que de perdre le fruit de 
son premier bienfuait. 

On pourrait dire aussi que le lion n’est pas cruel, puisqu’il ne lest 
que par necessité, qu'il ne détruit qu’autant qu’il consomme, et que 
dés qu'il est repu il esten pleine paix, tandis que le tigre, le loup, et 
tant d’autres animaux d’espeéce inférieure, tels que le renard, la fouine 
le putois, le furet, etc., donnent la mort pour le seul plaisir de la denner 
et que, dans leurs massacres nombreux, ils semblent plutét vouloir 
assouvir leur rage que leur faim. 

L’extérieure du lion ne dément point ses grandes qualités intéri- 
eures; ila la figure imposante, le regard assuré, la démarche fiére, 
la voix terrible ; sa taille n’est point excessive comme celle de Pélé- 
phant ou du rhinocéros; elle n’est ni lourde comme celle de l’hippo- 
potame ou du boeuf, nitrop ramassée comme celle de Phyéne ou de 
Yours, ni trop allongée, ni déformée par des inégalités comme celle 
du chameau ; mais elle est au contraire si bien prise et si bien propor- 
tionnée, que le corps du lion parait étre le modeéle de la force jointe a 
lagilité; aussi solide que nerveux, n’étant chargé ni de chair ni de 
graisse, et ne contenant rien de surabondant, il est tout nerf et muscle. 
Cette grande force musculaire se marque au dehors par les sauts et les 
bonds prodigieux que le lion fait aisement, par le mouvement brus- 
que de sa queue, qui est assez fort pour terrasser un homme, par la 
facilité avec laquelle il fait mouvoir la pean de sa face, et surtout 
celle de son frent, ce qui ajoute beaucoup a physionomie, ou plutot, 
alexpression de la fureur; et enfin par la faculté qu’il a de remuer 
sa crinére, laquelle non-seulement se hérisse, mais se meut et s’agite 
en tous sens lorsqu’il est en colére. 

A toutes ces nobles qualitiés individuelles, le lion joint aussi la no- 
blesse de lespéce; j’entends par espéces nobles dans la nature, 
celles qui sont constantes, invariables, et qu’on ne peut soupconner 
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de s’étre dégradées: ces espéces sont ordinairement isolées et seules 
de leur genre, elles sont distinguées par des caractéres si trancheés, 
qu’on ne peut ni les meconnaitre ni Jes confondre avec aucune des 
autres. 

Le lion, lorsqu’il a faim, attaque de face tous les animaux qui se 
présentent ; mais comme il est trés-redouté, et que tous cherchent « 
éviter sa rencontre, il est souvent obligé de se eaeher et de les atten- 
dre au passage ; il se tapit sur le ventre dans un endroit fourré, d’on 
ils’elance avee tant de foree qu’il les saisit souvent du premier bond: 
dans les deserts et les foréts, sa nourriture Ja plus ordinaire sont les 
gazelles et les singes, quoiqu’il ne prenne ceux-ei que lorsqu’il sont a 
terre, car il ne grimpe pas sur les arbres comme le tigre ou Je puma: 
il mange beaucoup a la fois, et se remplit pour deux ou trois jours * 
i! a les dents si fortes, qu’il brise aisément les os, et il les avale avec 
la chair. 

Le rugissement du lion est si fort que quand il se fait entendre, par 
échos, la nuit dans les déserts, il ressemble au bruit du tonnerre: ce 
rugissement est sa voix ordinaire ; car quand il est en colére, il a un 
autre cri, qui est court et réitéré subitement; au lieu que le rugisse- 
ment est un cri prolongé, une espéce de grondement d’un ton grave, 
mélé d’un frémissement plus aigu; il rugit cing a six fois par jour, 
et plus souvent lorsqu’il doit tomber de la pluie. Le eri qu’il fait 
lorsqu’il est en colére est encore plus terrible que le rugissement: 
alors il se bat les flancs de sa queue, il en bat !a terre, il agite sa crin- 
iére, fait mouvoir la peau desa face, remue ses gros sourcils, montre 
des dents menacantes, et tire une langue armée de pointes si dures, 
qu’elle suffit seule pour écorcher la peau et entamer la chair sans le 
secours des dents ni des ongles, qui sont, aprés les dents, ses armes 
les plus cruelles. Il est beaucoup. plus fort par la téte, les machoires 
et les jambes de devant, que par les parties postérieures du corps ; i} 
voit la nuit comme les chats; il ne dort pas long-temps et s’éveille 
ais¢ment; maise’est mal a propos que l’on a prétendu qu’il dormait 
les yeux ouverts. 

La démarche ordinaire du lion est fiére, grave et lente, quoique 
tonjours oblique ; sa course ne se fait pas par des mouvemens égaux, 
mais par sauts et par bonds, et ses mouvemens sont si brusques, qu’l! 
ne peut s’arréter a l’instant, et qu’il passe presque toujours son but; 
Jorsqu’il saute sur sa proie, il fait un bond de douze ou quinze pieds, 
tombe dessus, la saisit avec les pates de devant, la déchire avec les 
ongles, et ensuite la dévore avec les dents. ‘ant qu’il est jeune ea 
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qu'il a de la legéreté, il vitdu produit de sa chasse, et quitte rarement 
ses déserts et ses foréts, ot il trouve assez d’animaux sauvages pour 
subsister ais¢ément; mais lorsqu’il devient vieux, pesarit, et moins 
propre a Pexercice de la chasse, il s’approche des lieux fréquentes, 6t 
devient plus dangereux pour Il’homme, et pour les animaux domes- 
tiques ; seulement on a remarqué que, lorsqu’il voit des hommes ét 
des animaux ensemble c’est toujours sur les animaux qu’il se jette, ét 
jamais sur les hommes, 4 moins qu’ils ne le frappent; car alors il re- 
connait a’merveille celui qui vient de )’offenser, et i] quitte sa proie 
pour ge venger. On prétend qu'il préfére la chair du chameau a celle 
de tous les autres animaux; il aime aussi beaucoup celle des jeunes 
eléphans ; ils ne peuvent lui résister lorsque leurs défenses n’ont pas 
encore pousse, et il vient aisément a bout, a moins que la mére n’arrive 
4 leurs secours. L’élephant, le rhinocéros, le tigre, et ?hippopotame, 
sont les seuls animaux qui puissent résister au lion. 

Dans ces animaux, toutes les passions, méme les plus douces, sont 
excessives, et l'amour materne] est extréme. La lionne, naturelle- 
ment moins forte, moins courageuse et plus tranquille que le lion, de- 
veint terrible dés qu’elle a des petits; elle se montre alors avec en- 
core plus de hardiesse gue le lion, elle ne connait point le danger, 
elle se jette indifféremment sur les hommes et sur les animaux qu’- 
elle rencontre, elle les met 4 mort, se charge ensuite de sa proie, la 
porte et la partage A ses lionceaux, auxquels elle apprend de bonne 
lreure a sucer le sang et a déechirer la chair. D’ordinaire elle met bas 
dans des lieux trés-écartés et de diificile accés, et lorsqu’elle crainte 
d’étre découverte, elle cache ses traces en retournaut plusieurs fois 
sur ses pas, ou bien elle les efface avec sa queue ; quelquefois méme, 
lorsque Vinquiétude est grande, elle transporte ailleurs ses petits, et 
jaand on veut les lui enlever, elle devient furieuse, et les défend 
jusqu’a la derni¢re extrémité. 





DESCRIPTION D'UN PIERRE METEORIQUE TOMBEE A 
WESTON, ETAT DE CONNECTICUT. 


Le 4 décembre 1807, plusieurs explosions successives jetérent des 
pierres dans six endroits diflérens, prés de Ja ville de Weston. Les 
plus éloiguees de ces pierres, étaient distantes de dix a douze milles 
ies unes des autres. Celles qui tombérent sur des rochers solides, sc 
brisérent en éclat, mais celles qui arrivérent sur un sol mou, se con- 
werverent entié€res. 
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Pleusiers personnes ont vu tomber ees pierres, et les ont trouvees 
ehauds en Jes ramassant. Leur poids total paraissait s’élever a 
deux cents livres environ. 

Cet aérolithe, que nous avons examiné et analysé en 1810, avec 
beaucoup de soin, présente en général le méme caractére que tous 
ceux qui ont été observés jusqu’ici. Ikest envelopé dun erotite mince, 
noire et raboteuse. Sa masse est composee principalement d’une 
substance granulaire, facile a briser, ayant un aspeet terreux, avec 
une couleur d’un gris cendré, qui, dans certains endroits, passe au 
blane grisatre. Les portions qui offrent cette derniére teinte, et qui 
sont comme empatees dans la masse, ont une forme arrondie, en 
sorte qu’on les distingue par des taches cireulaires ou ovales qui in- 
terrompeut la couleur du fond. La pesanteur spésifique est d’en- 
viron 3.3. Les parties aigués rayentle verre. En observant les en- 
droits fracturés de Ia pierre, on y apercoit: I. Des globules particu- 
lieurs qui se détache assez facilement des petites cellules dans les- 
quelles ils sont engagés, et dont la matiére est semble a celle“de la 
pierre méme, exeepté que son grain est plus serré, et sa cassure plus 
unie ; et ’on y apercoit méme, en J’exposant a une vive lumiére, des 
indices de tissu Jamelleux: 2. des grains de fer métaliqus qui pren- 
nent de Ia blancheur par le poli, s’etendent sous le marteau, et attir- 
ent trés-sensiblement laiguille aimantée: 3. des grains de fer oxide 
d’une couleur de rouille: 4. des parcelles metalliques, extrémement 
petites, d’un blane d’argent, que je crois étre des parcelles de fer; et 
jai d’autant plus lieu de la penser, que le fer natif de Humerdorf, et 
celui qui est pseudo-volcanique, présentent a certains endroits le 
blane argentin. Je n’ai va aucun indice de fer sulfuré, quoique j’en 
aie tronvé, par mon analyse, comme on Je verra plus bas, Tous les 
fragmens de la pierre ont la proprieté magnétique, mais sans polarite, 
et le fer, qui y est trées-visible dans certaines parties, est tellement 
disseminé dans toutes les autres, ot il €ehappe al’eeil, que la propri- 
été dont il s’agit se manifeste jusque dans Iles plus petites parcelles 
isolées par la trituration: je l’ai trouvée méme dans les corps globu- 
leux dont j’ai parlé @abord. On a trouvé des morceaux de cette 
pierre de six, huit, trente-six, et méme de cent Jivres. 





JeorGE I, Rorp’ANGLETERRE. CE roise trouvait masqué a un bal 
et causait avec une dame masquée aussi, et qu’il ne la connaissait pag. 
Cette dame lui proposa d’aller avec elle se rafraichir au buffet: le ror 
y consentit. On leur versa a boire. “ A la santé du Prétendant,” dit 
fa dame. “De tout mon ecenr,” repondit ce généreux monarque ; 
“je bois volontiers a la santé des princes malheureux.” 
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ANDROMAQUE 


PAR RACINE. 


Oneste, ambassadeur de la Gréce, a Pyrrbus, roi d’Epire et file 
d’ Achille, pour Pengager a remettre entre ses mains le jeune Astye 


nax, fils d’Hector. 


Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix, 
Souffrez que j’ose ici me flatter de leur choix, 

Et qu’ vos yeux, seigneur, je montre quelque joie 
De voir le fils d’Achille et le vainquer de Troie. 


Oui, comme ses exploits, nous admirons vos coups; 


Hector tomba sous Jui, ‘Troie expira sous vous; 
Et vous avez montré, par une heureuse audace, 
Que le fils seul d’Achille a pu remplir sa place. 
Mais, ce qu’il n’edt point fait, la Gréce avec douleur 
Vous voit du sang troyea relever le malheur: 
Et, vous laissant toucher dane pitié funeste, 
Dune guerre si longue entretenir le reste. 
Ne vous souvient-il plus, seigneur, quel fut Hector ? 
Nos peuples affuiblis s’eu souviennent encor: 
Son nom eeul fait frémir nos veuves et nos filles ; 

it dans toute la Gréee, il n’est point de familles 
Qui ne demandent compte a ce malheureux fils 
D’un pére ou d’un époux qu’Hector leur a ravis. 
Et qui sait ce qu’un jour ce fils peut entreprendre ? 
Peut-étre dans nes ports Je verrons-nous descendre, 
Tel qu’ona vu son pére, embrasser nos vaisseaux, 
Et, la flamme a la main, les suivre sur les eaux. 
Oserai-je, seigneur, dire ce que je pense ? 
Vous-méme, de nos soins craigney la recompense, 
Et que dans votre sein ce serpent élevé 
Ne vous punisse un jour de l’avoir conserve. 
Enfin, de tous les Grees satisfaites l’envie, 
Assurez leur vengeance, assurez votre vie ; 
Perdez un ennemi d’autant plus dangereux 
Qu’il s’essaira sur vous 4 combattre contre eux. 


Pyrrhus, qui a ses raisons particuliéres pour ne point céder aug 
instances de la Gréce, répond a son ambassadeur avec une fierte 


digne du fils d’ Achille. 


La Gréce en ma faveur et trop inquiétée : 
De soins plus importants je l’ai crue agitée, 
Seigneur ; et, sur le nom de son ambassadeur, 
J’avais dans ses projets concu plus de grandeur. 
Qui croirait en effet qu’une telle entreprise 
Du fils d’ Agamemnon méritat ’entremise ? 
Qu’un peuple tout entier, tant de fois triomphant, 
N’eidt daigné conspirer que la mort d’un enfant ? 
Mais a qui prétend-on que je le sacrifie ? 
La Gréce a-t-elle encore quelques droits sur sa vie? 
Et seul de tous les Grecs ne m’est-il pas permis 
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D’ordonner d’un eaptif que le sort m’a soumis ! 

Oui, seigneur, lorsqu’au pieds des murs fumants de Troie, 
Les vainqueurs tout sanglants partagérent leur proie, 
Le sort, dont les arréts furent alors suivis, 

Fit tomber entre mes mains Andromaque et son fils. 
Hécube prés d’Ulysse acheva sa mise¢re ; 

Cassandre dans Argos a suivi votre pére : 

Sur eux, sur leurs captifs, ai-je étendu mes droits ? 
Ai-je enfin dispose du fruits de leurs exploits ? 

On craint qu’avee Hector Troie un jour ne renaisse ' 
Son fils peut me ravir le jour que je lui laisse. .. . 
Seigneur, tant de prudence entraine trop de soin ; 
Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin. 

Je songe quelle était autrefois cette ville, 

Si superbe en remparts, en héros si fertile, 
Maitresse de l’Asie ; et je regarde enfin 

Quel fut le sort de ‘Troie, et quel est son destin : 

Je ne vois que des tours que Ja cendre a couvertes, 
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes, 

Un enfant dans les fers; et je ne puis songer 

Que 'Troie en cet état aspire 4 se venger. 

Ah! si du fils d’Hector la perte était jurée, 

Pourquoi d’un an entier Puvons-nous différée ? 

Dans le sein de Priam n’a-t-on pu ’immoler ? 

Sous tant de morts, sous Troie il fallait Paccabler. 
Tout était juste alors: la vieillesse et ’enfance 

En vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense : 
La victoire et la nuit, plies eruelles que nous, 

Nous excitaient au meurtre et confondaient nos coups 
Mon courrouX aux vaineus ne fut que trop sévere. 
Mais que ma cruauté survive a ma colére, 

Que malgré la pitié dont je me sens saisir, 

Dans le sang dun enfant je me baigne a loisir! 

Non, seigneur; que les Grecs: eherchent quelque autre proic 
Qu ils poursuivent ailleurs ce qui reste de Lroie ; 

De mes inimitiés le cours est achevé, 

L’Epire sauvera ce que Troie a sauve. 


Pyrrhus n’a refusé a la Gréee le fils d’Hector, que pour se faire ur 
meérite auprés d’Andromaque, et engager pour-la cette tendre mere : 
agréer l’offre de sa main ; mais la voyant toujours obstinée a la reje- 
ter, il se détermine enfin a livrer Astyanax. Deja il arendu son ceou 
a Hermione, princesse qui lui était accordée depuis long-temps, et 
qu’il avait abandonnée poursa captive troyenne. Andromaque, ¢per 
due, éplorée, vient supplier la fille d’Hélene d’intéresser, s'il est pos 
sible encore, Pyrrhus en faveur de son fils, S’anercevant qu’Her- 
mione cherche a l’éviter, elle Parréte : 


Ow fuyez-vous, madame ? 
N’est-ce pas 4 vos yeux un spectacle assez doux, 
Que la veuve d’Hector pleurant a vos genoux ? 
Je ne viens point ici par de jalouses larmes 
Yous envier un ceeur qui se rend a vos charmes.. 
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Par une main cruelle, hélas! j'ai vu percer 

Le seul o8 mes regards prétendaient s’adresser:!! 

Ma flamme par Hector fut jadis allumée ; 

Avec lui dans Ja tombe elle s’est enfermée. 

Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour, 

Madame, pour un fils jusqu’od va notre amour. 

Mais vous-ne saurez pas, du moins je le souhaite, 

En quel trouble mortel son intérét nous jette, 

Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter, 

C’est le seul qui nous reste, et qu’on veut nous |’éter, 

Heélas! lorsque, lassés de dix ans de misére, 

Les troyens en courroux menacwent votre meére, 

J'ai su de mon Hector lui procurer lappui: 

Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j’ai pu sur lui. 

Que craint-on Wun enfant qui survit a sa perte ? 

Laissez-moi le cacher en quelquile déserte : 

Sur les soins de sa mére on peut s’en assurer ; 

Et mon fils avec moi n’apprendra qu’a pleurer. 
sNDROMAQUE se jetant aux pieds de Pyrrhus, comme il allait livrer «1s 

tyanax aur Grecs. 
Ah! seigneur, arrétez! Que prétendez vous faire ? 

Si vous livrez le fils, livrez-leur donc la mére, 

‘Vos serments mont tantot juré tant d’amitie! 

Dieux, ne pourrai-je au moins toucher votre pitié ? 

Sans espoir de pardon m’avez condamnée ? 

* 1 . * 7 * * 7 * * 

Seigneur, voyez létat of vous me réduisez: 

J’ai va mon peére mort, et nos murs embrasés; 
J'ai vu trancher les jours de ma famille entiére, 
Et mon époux sanglant trainé sur la poussiére, 
‘Son fils, seul avee moi, réservé pour les fers; 
Mais que ne peut un fils! Je respire, je sers. 
J’ai fait plus; je me suis quelquefois consolée 
Qu’ici, plutét qu’ailleurs, le sort nett exilee ; 
Quw’heureux dans son malheur le fils de tant de rois, 
Puisqu’il devait servir, fut tombé sous vos lois, 
Jai cru que sa prison deviendrait son asile, 
Jadis Priam soumis fut respecté d’Achille: 
Jattendais de son fils encor plus de bonte. 
Pardonne, cher Hector, a ma crédulité ! 
Je wai seupconner ton ennemi d’un crime; 
Malgreé lui-méme, enfin, je ’'ai cru magnanime. 
Ah! s'il Pétait assez pour nous laisser du moins 
Au tombeau qu’a ta cendre ont élevé mes soins ; 
Et que, finissant 1a sa haine et nos miséres, 
li ne separat point des dépouilles si cheéres! 





De ta concesston. Par cette figure Vorateur accorde quelque 
chose a son adversaire, sachant bien que cette indulgence méme dot 
weurner a son avantage. 
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BEAU TRAIT D'UNE JEUNE FILLE. 


Qverague tems aprés les horrible massacres qui signalérent les 
commencemens de la révolution Francaise, exemple contagieu» 
propagea les égorgemens et la destruction jusque dans le nouveau 
monde. On ne peut se rappeler sans frissonner d’horreur, que, poui 
faire périr plus vite une multitude d’hommes et de femmes a-la-fois 
et sans jugement, on les rassemblait en groupes, puis on tirait su 
eux plusieurs canons chargés a mitraille. 

Un honéte Créole de Saint-Domingue, qui n’avait commis d’autre 
crime que celui de conserver l’héritage de ses péres, et d’étre riche, 
fut en conséquence inscrit sur la liste de proseription ; les scélérats 
qui se decoraient du nom de patriotes, en trempant les mains dans |e 
sang des plus honnétes citoyens, le dénoncérent comme ennemi de 


Ja chose publique, et il fut condamné a périr en masse avec nombre 
d’infortuneés, 


Heureusement pour ce vieux colon, qu’il était pére, et pére sur-toui 
d'une petite fille remplie de courage, de tendresse et d’énergie. Lors. 


qu'il fut arraché du sein de sa famille, son enfant le suivit décidément, 
et résolut de partager ses destinées, quelqu’ affreuses qu’elles pussent 
étre. 

Placé un des premiers parmi les victimes qu’on allait immoler, de 
ja le Créole avait les yeux bandés et les mains lies: déja les satellites 
de la mort ajustaient leurs armes meutréires sur linfortune prive 
d’espérance et prét 4 mourir. O bonheur! 6 surprise! 6 sentimen| 
sacré de la nature quelle puissance est la votre! Vous devancez les 
années chez les sujets rares que vous animez de votre feu divin ; vous 
leur prétez la prevoyanee du sage et la foree de (homme des leur 
enfance ! 

Au moment précis du signal pour Ia décharge de Partillerie, une 
petite fille accourten s’écraint: “Mon pére,6 mon pére!” Vaine- 
ment on tente de Ja soustraire au danger; vainement on la menace, 
rien ne larréte, rien ne Vintimide. Elle s’élance vers son pére, elle 
s’attuche 4 son corps qu’elle serre étroitement de ses petits bras, et 
n’attend plus que le moment de périr avec auteur de ses jours. 

“O ma fille, chére enfant! unique et doux espoir de ta mére éplo 
ree, et tantét veuve,” Ini dit son pére, tremblant et fondant en larmes 
“retire-toi, je ten conjure, je te l’ordonne !’—*O mon pére” lui re- 
pondit-elle, “laissez-moi mourir avec vous !” 

Ah! combien la vertu a d’empire, méme sur les Ames les plus fe- 
roces! Cet incident inattendu déconcerte le eommandant du massa- 
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cre. Sans doute, il était pére aussi! La voix de l’admiration, le cri de 
la pitié, s'elévent tout-a-coup du fond de son ceur. Il allégue un 
pretexte spécieux pour soustraire le Créole au supplice, et le fait re- 
conduire en prison avec son enfant. Un moment de délai est quel- 
quefois bien précieux. Les affaires ayant bientét changé de face, lé 
bon pére fut élargi ; et depuis cet heureux jour, ne cessa de racomter, 
avec la plus tendre motion, action heroique de sa petite fille, agée 
alors de dix ans seulement. 





LE CROCODILE DU NIL. 


PAR DUMAS. 

Le crocodile ne descend jamais dans la Basse-Egypte, et il faut re- 
monter jusqu’a Denderach pour le rencoutrer ; c’est dans les jour- 
nées les plus chaudes, et lorque le Nil est bas, qu’il sort volontiers de 
Peau pour se chauffer au soleil; cependant, avant de se procurer 
cette jouissanee, il prend des précautions qui prouvent qu’il connait 
parfaitemment le danger auquel il s’expose en sortant de son éle- 
ment pour impiéter sur le ndétre: c’est ordinairement sur les bancs 
de sable que le Nil laisse 4 découvert en décroissant, qu’on le voit du 
rivage, immobile comme un tronce d’arbre, et presque toujours en- 
touré de grands oiseaux qui paraissent avoir avec lui les relations 
les plus amicales ; parmi ceux-ci, un de ses amis les plus intimes, est 
le pélican ; il est au crocodile ce que le héron des Marais-Pontins 
est au buffle et A la vachef un compagnon étrange, dont on ne peut 
pas expliquer la sympathie. 

Quand le crocodile n’a point d'ilot isolé of chercher le soleil, il se 
décide a gravir la rive ; mais alors jamais il ne s’éloigne du fleuve de 
plus de cing ou six pas, et au moindre bruit il s’y replonge. C'est 
dans ce cas que le pélican, qui a l’oreille trés fine, lui est d’un grand 
secours: il s’envole en battant des ailes et en jetant de grands cris, et 
prévient ainsi le crocodile, qui, d’un seul bond, se replonge dans le 
fleuve ; au reste, comme il est couvert partout d’une écaille trés dure, 
et qu’il n’est vulnérable qu’au-dessous de l’epaule, il est trés rare- 
ment quand on parvient par hasard a le joindre a portée de fusil, que 
Yon soit assez heureux pour loger une balle au défaut de cette 
cuirasse naturelle. 


Cependant, du temps de l’expédition d’Egypte, il y avait 4 Dende- 
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rach un kachef qui s’amusait singuliérement a cette chasse ; il con- 
naissent les passées de liévres et des chevreuils, et il allait quelque- 
fois, couvert d’herbes marines ou de feuilles de palmier, se mettre 
Paffit pendant des jours entiers pour guetter cette singuliére proie : 
il avait tué ainsi sept a huit crocodiles de dimensions trés comforta- 
bles, qu’il avait placés sur sa maison et qui, de loin, faisaient effet de 
canons en batterie; ce trompe-l’e@il étrange était, au reste, le seul 
bénéfice qu’il retirait de cette chasse, ot il ne Jui était jamais arrive 
aucune accident et od constamment il avait vu fuir le crocodile de- 
vant homme. 


SALUT DES ARABES. 


Comme Toualeb avait choisi ce lieu pour notre halte de nuit et 
qu’il connaissait aussi bien que personne les dangers et les avantages 
d’un tel campement, il envoya Bechara et Araballaha la découverte. 
lis revinrent au bout d’une demi-heure a peu prés, annoncant qu’une 
tribu de Bédouins pasteurs était campée A une demi-lieue environ 
de nous. A peine ils achevaient de parler qu’un Arabe parut, con- 
duisant un mouton. Bechara fit quelques pas au-devant de lui, et 
alors le salut du désert commenca entre ces deux hommes; ce salut 
est le méme partout et toujours; ce fut Bechara qui commenca: 

—Salut sur toi !....—Cent fois, sur toi, salut ?...—Tu te portes bien: 
—Je me porte bien.—Et ta femme ?—Trés bien.—Et ta maison ?— 
Trés bien.—Et tes serviteurs ?—Trés bien.—Et ton dromadaire ?>— 
Trés bien.—Et tes troupeaux ?—Trés bien. 

Alors Bechara tendit la main a Vétranger; ils échangérent, en se 
touchant, les signes de quelques maconnerie du désert; et aussitot 
ce fut Pétranger qui reprit la série de questions et interrogea a son 
tour Bechara, qui répondit exactment de la méme maniére. 

Ce salut infiniment prolongé, comme on le voit, peu paraitre a |’ha- 
bitant des villes une singuliére intempérance de langue; mais il faut 
dire, en ’honneur du mutisme oriental, que, lorsque conversation est 
terminé, deux vrais croyans feraient le tour du monde sans s’adres- 
ser davantage la parole. On cite un exemple de cette discrétion qui 
vient 4 Pappui de ce que javance. Un célébre poete de Bagdad en- 
tendit si fort vanter un de ses confréres de Damas, qu’il résolut de 
faire le voyage pour juger par lui-méme si son rival méritait sa répu- 
tion. I] se mit done en route et, aprés deux mois de voyage, il arri- 
va chez lui. Aprés les saluts d’usage, il lui exposa le but de sa vi- 
site. L’habitant de Damas prit alors le manuscrit d’une histoire qa’- 
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était en train d’écrire et en lut quelques fragmens a son héte. Celui- 
ci ’écouta en silence ; puis, lorsqu’il eut achevé, il lui dit:—Vous 
étes le plus grand écrivain en prose.—Puis il se Jeva sans vouloir 
s‘arréter plus long-temps, remonta sur son dromadaire et repartit 
pour Bagdad. A quelques de 1a, le citadin de Damas pensa qu’il se- 
rait bien, a son tour, qu'il allat rendre a son confrére de Bagdad la 
viste qu’il en avait recue. En conséquence, il se mit en route et, 
apres le méme temps écoule, il arriva chez Varistarque qui lui avait 
déja donné son avis sur sa prose. Celui-ci le recut silencieusement, 
mais une vieille connaissance, le fit asseoir et se prépara A lécouter, 
car le nouvel arrivant, pour ne pas abuser des momens de son héte, 
venait de tirer de sa poche un manuscrit de poésie nouvellement 
achevées et dont il se mit aussitét a lire quelques piéces. Som héte 
écouta aussi attestivement qu’il avait fait 4 Damas, et,la lecture ter- 
miné, il dit seulement, faisant suite 4 sa phrase suspendue depuis six 
mois: * Et en vers.” 
Aprés quoi ils se séparérent sans s’adresser un mot de plus. 





LE BON FILS. 


Des voyageurs partis de Glascow furent obliges de s’arréter a un 
petit bourg prés de Lanerk. “ N’ayant rien de mieux a faire,” dit Pun 
deux, “nous nous amusions a regarder les passans par les fenétres 
de notre hotellerie, placé vis-a-vis la prison. Nous vimes arriver a 
cheval un homme trés simplement mis, suivi de son domestique. 
Cet homme, mettant pied a terre, laissa son cheval et s’avanca vers 
un vieillard, qui était occupé a paver larue. Apres lavoir salue, il 
prit la demoiselle sonna quelques coups sur le pave, en disant au vieil- 
lard, forte étonné de l’aventure, “Cet ouvrage me parait bien penible 
a votre age ; n’avez-vous donc point d‘enfans qui puissent partager 
vos travaux, et soulager votre vieillesse ? Pardonnez-moi, Monsieur, 
j'ai trois garcons qui me donnaient les plus grandes espérances ; mais 
les pauvres enfans ne sont point maintenant a portée de secourir leur 
pere.” “Et ot sont-ils donc >” “ L’ainé est parvenu au grade de 
capitaine dans les Indes Orientales! le second s’est fuit soldat, dans 
lespoir de s’elever comme son frére.” “Et qu’est devenu le troi- 
siéme >” “Hélas! ilarépondu pour moi. Le pauvre enfant s’est 
chargé de payer mes dettes; il n’a pu les acquitter, et il est en prison.” 
A ce récit, le voyageur se détourna de quelque pas, resta quelque 
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tems, les mains sur le visage, puis, revenant prés du vieillard: “ Fy 
cet ainé, ce fils dénaturé, ce capitaine, il ne vous a done rien envove 
pour vous tirer de la misére >” “ Ah! ne Pappellez point de dénaturé 
mon fils est vertueux; il aime et respecte son pére, Il m’a envoye 
de l’argent, et plus méme que je n’en avais besoin; mais, j’ai eu le 
malheur de le perdre,en me rendant caution pour un trés-galant 
homme, pour mon hote, chargé d’une grande famille, qui, malheur- 
eusement se trouvant hors d’état de payer, a causé ma ruine. On 
m’a tout pris, il ne me reste plus rien.” Alors un jeune homme, pas- 
sant la tete par les barreaux de la prison voisine, ov il était renferme, 
se mitacrier: “Mon pére! mon pére! si mon frére Guillaume vit 
encore, c’est lui, c’est ce voyageur qui vous parle.” “ Oui, mon ami, 
c’est moi-méme,” répondit Je voyageur,en se précipitant dans les 
bras du vieillard, qui, tout hors de lui-méme, voulant parler et san- 
glottant, n’avait pu reprendre ses sens ; quand une vieille femme, mise 
fort décemment, sortit d’une mauvaise cabane,en s’écriant: “Ov 
est-il donc? Ovdes-tu, mon cher Guillaume? Viens done a moi, 
viens embrasser ta mére.” Le capitaine ne l’eut pas plutot apercue, 
que, quittant son pére, il alla se jeter au cou de la bonne vieille. 
Alors nous descendimes, et augmentant le nombre des spectateurs 
de cette scéne attendrissante, M. Wilson, l’un de nous, fendant la 
presse, alla au voyageur, et lui dit: “Capitaine, nous vous deman- 
dons la faveur de nous lier avec vous: nous aurions fait volontiers 
cent milles pour étre les temoins de cette tendre reconnaissance avec 
votre honnéte famille. Vous et les votres, nous vous en supplions, 
dinez avec nous cans cette hdtellerie.” Le capitaine, sensible a cette 
invitation, l’aeccepta, mais en nous disant qu’il ne mangerait, ni ne 
boirait, que lorsque son jeune frére aurait recouvert sa liberté ; eta 
Vinstant il alla déposer la somme pour laquelle on lavait mis en pris- 
on, d’ou il sortit quelques momens aprés. Alors toute cette famille 
se rendit A l’hétellerie ot elle trouva le sensible Guillaume, au milieu 
d’une multitude qui l’accablait de caresses qu’il rendait avec la méme 
cordialité. Ce bon militaire, dont le nom était ***, nous dit aussi- 
tot que nous pdmes converser librement: “ Messieurs, c’est aujourd’- 
huni que je sens, dans toute son étendue, les faveurs de la fortue, a la- 
quelle je dois tout. Mon oncle m’élevait au métier de tisserand ; 
mais je repondis mal a ses bontés, et par esprit de paresse et de dis- 
sipation je m’enrolai dans les troupes de la Compagnie des Indes. 
J’avais tout au plus dixhuit ans. Mon bonheur vient d’avoir été re- 
marqué par Milford C ***, dont ’Europe connait la bienfaissance 
et Vinépuisable générosité. Mon zéle pour le service lui inspira 
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des bontés pour moi ; et graces a ses soins, de grade en grade, je de- 
vins capitaine, et fus chargé de la caisse du régiment. A force d’é- 
conomie, je parvins, par des moyens honnétes, et a la faveur du com- 
merce, & m/’assurer un fund de trente mille livres sterling. Alors 
je quittai le service, I] est vrai que jai fait trois remises 4 mon pére, 
mais il n’y a eu que la premiére de deux cents livres, qui lui soit par- 
venue. La seconde est tombée entre les mains d’un homme qui eut 
le malheur ce faire banqueronte: je confiai la troiséme a un gentil- 
homme Ecossais, qui mourut dans la traversée j’ai sa reconnaissance, 
ses héritiers m’eu répondront.” Aprés le diner le capitaine remit a 
son pére deux cent livres, pour subvenir a ses besoins les plus pres- 
sans ; il lui en assura, ainsi qu’d sa mére, quatre-vingts de revenu an- 
nuel, et reversibles sur ses deux fréres;_ promit d’acheter une com- 
mission a celui qui était engage, et d’associer le plus jeune a une man- 
ufacture qu’il se proposait d’établir en Ecosse pour donner de l’oc- 
cupation aux gens industrieux. Il donna cing cents livres sterling 
en pot a sa sceur, qui était mariée a un fermier peu aisé: et aprés en 
avoir distribué cinquante autres aux pauvres, il donna une trés-belle 
fete aux habitans du bourg. M. * * * méritait les faveurs de la for- 
tune; et par cette généreuse sensibilité, i] fit bien voir qu’il était digne 
des bienfaits qu’il avait recus du Lord C * * *. 





DU SENTIMENT DE LA MELANCOLIE. 


La nature est si bonne qu’elle tourne a notre plaisir tous les phe- 
noménes ; et si nous y prenons garde, nous verrons que les plus com- 
muns sont ceux qui nous sont Jes plus agreables. 

Je goute, par exemple, du plaisir lorsqu’il pleut a verse, que je vois 
les vieux murs mousseux tout dégoutans d’eau, et que j’entends les 
murmures des vents qui se mélent aux frémissemens de la pluie. Ces 
bruits mélancolique me jettent pendant la nuit dans un profond som- 
meil. Je ne suis pas le seul homme sensible a ces affections. Pline 
parle d’un consul romain qui faisait dresser lorsqu’il pleuvait son lit 
sous le feuillage épais d’un arbre afin d’entrendre frémir les gouttes 
de pluie et de s’endormir a leur murmure. 

Je ne sais A quelle loi physique rapporter les sensatious de la mé- 
lancolie; mais je trouve que ce sont les affections de ame les plus 
délicieuses. La mélancolie est la volupté d’une ame sensible. Cela 
vient ce me semble de ce qu’elle satisfait a la fois les deux puissances 


hal 
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dont nous sommes formes, le corps et l’Ame, le sentiment de notre 
misére et celui de notre excellence. 

Ainsi, par exemple, dans le mauvais temps le sentiment de notre 
misére humaine se tranquilise en ce que nous voyons qu’il pleut et 
que nous sommes dans notre lit bien chaudement. Nous jouissons 
alors d’un bonheur négatif. Ils’y joint ensuite quelques-uns de ces 
attributs de la Divinité dont les perceptions font tant de plaisir a no- 
tre ame, comme de linfinité en étendue, par le murmure lointain des 
vents. Ce sentiment peut s’accroite par la réflexion des lois de la 
nature,en me rappelant que cette pluie qui vient, je suppose, de 
Pouest a été élevée du sien de l’Océan, et peut-étre des cétes d’Amér- 
ique ; qu’elles vient balayer nos grandes villes, remplir les reservoirs 
de nos fontaines, rendre nos fleuves navigables; et tandis que les 
nuées qui la versent s’avancent vers l’orient pour porter la fécondité 
jusqu’aux végetaux de la Tartarie, les graines et les dépouilles qu’- 
elle emporte dans nos fleuves vont vers l’occident se jeter a la mer, 
et douner de la nourriture aux poissons de l’océan Atlantique. Ces 
voyages de notre intelligence donnent a notre ame une extension con- 
venable a sa nature, et me paraissent d’autant plus doux que notre 
corps, qui de son céte aime le repos, est plus tranquille et plus a 
Pabri. 


C’est la mélancolie qui rend les plus terribles revolutions de la na- 
ture plus intéressantes que ses tableaux les plus rians. Le volean de 
Naples attire plus les voyageurs que les jardins délicieux qui bordent 
ses rivages ; les campagnes de la Gréce et de I’Italie, couvertes de 
ruines, plus que les riches cultures de Angleterre ; le tableau d'une 
tempéte plus de curieux que celui d’un calme, et la chute d’un édifice 
plus de spectateurs que sa construction. 


C’est elle qui fait répandre ces larmes délicieuses, qui donne cet at- 
tendrissement qu’on ressent dans la jouissance d’un plaisir pur, dans 
le souvenir méme d’un ami vertueux dont la mort nousa sépareé. Elle 
est encore cette émotion d’une ame ulcérée qui dans le sein méme 
des disgraces, ose chercher le bonheur et la paix. Mais dans tell!e 
situation qu'elle se manifeste elle suppose un esprit philosphe qui 
hait le tumulte du monde, et un cceur délicat et sensible qui cherche 
ou qui posséde les biens du sentiment, et n’estime qu’eux seuls. Voi- 
1a ce qui fait mériter les épithétes de tristes, de singuliéres aux per- 
sonnes qui, touchées d’un beau natural, préférent a un bal brillant, a 
une société tumultueuse, une promenade champétre le matin sur les 
coteaux pour y admirer le réveil deJa nature ; qui aiment a se repo- 
ser au milieu du jour a ombre des bois, et le soir 4 parcourir les 
riantes prairies sur les bords des ruisseaux, sans autre compagnie que 
leurs réflexions, ou avec un seul ami, un second Jui-méme. 

Aimable et douce mélancolie, le voile dont tu caches des charmes 
les fait méconnaitre aux Ames vulgaires ; tu les réserves pour tes fa- 
voris: les biens que tu leur dispenses ne causent point de soucis, 
n’entrainent point de remords. 








